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ÉDITORIAL

1. Pour un anniversaire
Nos lecteurs se rappellent qu’en novembre 1969 

un conflit éclatait entre la rédaction des Cahiers et 
le groupe Filipacchi, qui était alors le propriétaire 
largement majoritaire des Editions de l'Etoile. Inquiété 
par l’évolution de la revue, par la ligne politique et 
théorique de plus en plus explicite qu’elle entendait 
suivre, Daniel Filipacchi et son état-major se mirent 
« en grève » pour y faire obstacle. L’une de leurs 
« revendications * était que la rédaction accepte un 
comité de patronage-surveillance largement éclectique 
et comprenant une dizaine de critiques parisiens de 
tous bords —  dont la plupart, d’ailleurs, se récusèrent. 
Nous refusions évidemment cette formule qui ne pou
vait viser qu’à liquider —  sous couvert d’objectivité 
et d' « ouverture » —  le travail théorique/politique 
entrepris par la revue. Les positions de la rédaction 
d’une part (soutenue par les anciens rédacteurs des 
Cahiers figurant au Comité de rédaction) et du pro
priétaire d’autre part, devenant alors totalement in
compatibles, il fut évident que, désormais, il ne serait 
plus possible de continuer à tenir, à l ’intérieur du 
Groupe Filipacchi une ligne rédactionnelle aussi indé
pendante que pendant les cinq années précédentes. 
La seule solution, pour nous, était la séparation. Daniel 
Filipacchi en fut d'accord, mais fixa alors pour la cession 
de ses parts un prix excédant de beaucoup les possi
bilités réunies de la rédaction. Il nous a donc fallu 
trouver de l’aide, ce qui se fit de plusieurs façons : 
par l ’achat de parts, par des prêts, par des avances 
correspondant à de la publicité ou à des droits de 
traduction. Nous remercions ici à nouveau ceux qui 
nous ont alors soutenus de leur appui financier et/ou 
moral.

C'est ainsi que nous avons pu, dès mars 1970, 
reparaître, notre liberté rédactionnelle étant garantie 
par le fait que la rédaction, dans son ensemble, détient 
désormais 44,5 %  des parts de Editions de l'Etoile, et 
surtout par le fait qu’il fut clairement entendu avec les 
autres actionnaires de notre revue qu'ils n'y exerce
raient évidemment aucun « droit de regard •. G’est donc,' 
avec la signature dans le courant du mois de février 
des derniers actes officiels, cet anniversaire que signale 
cet éditorial.

2. Un peu d'économie
Au moment où nous assurions ainsi notre indépen

dance rédactionnelle, nous nous trouvions, du même 
coup, privés de l'appui qu'avait représenté un groupe 
de presse important, ayant assuré efficacement la 
gestion des Editions de l'Etoile, et représenté une 
garantie financière appréciable. Rien n’était donc joué, 
et certains, même parmi nos amis, doutèrent que nous 
puissions, par nos propres moyens, en assurant nous- 
mêmes la gestion, et sans concessions « commer
ciales », continuer à faire paraître la revue normale
ment. Jusqu’à présent, du fait de notre propre travail 
—  mais aussi de l’appui constant de nos lecteurs — , 
les résultats sont encourageants :

En un an (du 1,r mars au V  mars) nous avons fait 
paraître dix numéros, au lieu de onze à douze habi
tuellement. (Chacun de ces numéros —  imprimé très 
serré —  contient une quantité de texte bien supérieure 
à celle des numéros des années précédentes.)

Durant la même période, le nombre de nos abonnés, 
qui n’a que très peu varié, est passé de 4 375 (n° 217) 
à 4 540 (n° 228). Le nombre moyen d'exemplaires ven
dus dans le mois suivant la parution de chaque numéro 
est passé de 4 766 en 1969 à 5 021 en 1970 (2 000 
numéros supplémentaires étant vendus dans les mois 
suivant chaque parution) légères augmentations dont 
nous nous gardons bien de nous tenir assurés pour 
l'avenir.

Faut-il le préciser? Si nous attirons l ’attention de 
nos lecteurs, après un an de fonctionnement autonome, 
sur ces considérations d’ordre économique, ce n'est 
évidemment pas pour nous décerner un satisfecit qui 
serait pour le moins hâtif. Ce n'est pas non plus 
(comme on nous en a bêtement et aigrement accusés) 
par vanité de « possédants » (I), ni par « écono
misme » : simplement, devant assurer la marche de la 
revue sur tous les plans à la fois, les « questions 
d'argent » sont pour nous vitales, pratiquement et 
théoriquement. Il nous semble y avoir cohérence abso
lue entre la responsabilité de la rédaction et de la 
-gestion des Cahiers; et la même’ cohérence,.à deman
der à nos lecteurs à la fois leur soutien pratique (en 
s’abonnant, en diffusant ia revue, en organisant ren
contres, projections et débats) et leur soutien théorique 
(par un travail de lecture que nous ne nous sous-esti- 
mons pas, par des lettres et des avis qui nous sont 
indispensables). —  La Rédaction.
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Cinéma et idéographie
par Christian Metz

Ce texte est le chapitre 6 de la section X I  (intitulée 
« Cinéma et écriture ») de Langage et cinéma, à paraî
tre en avril 1971 aux Editions Larousse, dans la col
lection « Langue et langage » dirigée par Jean Dubois. 
Nous reviendrons dans un prochain numéro sur les 
points soulevés par Christian M e tz  dans cet important 
texte.

En poursuivant l’examen des comparaisons multi
formes que l'on établit (ou que l’on pourrait  établir, 
comme en XI. 5.) entre le cinéma et l’écriture, on 
rencontre celle qui revient le plus souvent chez les 
théoriciens du film. Elle consiste à rapprocher, sélec
tivement, le cinéma de l’écriture idéographique et d ’elle 
seule.

Le thème a fait son apparition de bonne heure. Dès 
1919. dans un article du Crapnuillot, Victor Perrot  
s’écriait à propos du cinéma : « C’est une écriture, 
l’ancienne écriture idéographique ! ». Au long d ’une 
série d ’études publiées dans Ciné-France et Stars et 
films  entre 1932 et 1937, Georges Damas (qui signe 
parfois Georges d’Avdie) mettait en regard l’évolu
tion du cinéma et celle de l’idéographie ancienne ; l’es
sai intitulé Rythmes dit monde  apportait  des conclu
sions générales : « L ’image cinématographique est 1111 
signe de la pensée d ’un auteur au même titre que l’ont 
été les premiers dessins à l’ocre sur les grottes préhis
toriques, un signe comme les hiéroglyphes égyptiens, 
comme les caractères chinois, comme les écritures pri
mitives de TArnérique ». Plus près de nous, le même 
rapprochement est repris, avec moins d’insistance, par 
Marcel M art in1 et Jean-R. Debrix2. Mais c’est Eisen- 
stein qui a poussé le plus loin la comparaison, notam
ment dans ses articles de 19293. Dans l’accent mis cette 
année-là sur le problème de l’idéogramme, on retrouve

(1) Le langage, cinéma ( . 0 graphique (op. cit.), p. 28.
(2) Les fondement a de l'art cinématographique (Paris. Ed. 
du Cerf, I960), p. 10.
(3) D’une par t  « The filmic fourth  dimension », in Kino
(Moscou), 27 août 1929. D’autre  p a r t  « The cinematographic
principle and the ideogram », post-face à Yaponskoye
Kino  ( =  « Le cinéma japonais ») de N. Kaufman, Moscou, 
1929. — Repris l’un et l’autre  dans Film form  (op. cit.). —
Passages cités : respectivement p. 65-66 et p. 29-30 +
35-36 (pagination de l’édition globale avec The film  sense, 
op. cit.).

rinHuence p roi onde qu’avaient eue sur le théoricien 
soviétique les représentations de théâtre Kabuki don
nées en 192S par une troupe japonaise de tournée en 
Russie ; de la culture japonaise, Eisenstein est passé 
à l’idéogramme, par une assimilation un peu rapide, 
comme il lui arrive parfois. L ’écriture japonaise, 
estime-t-il, parvient à signifier une notion abstraite, qui 
ne saurait être dessinée, par l’association convenable 
de deux idéogrammes représentant chacun un objet 
perceptible par  un signe figuratif (cette vue de l’idéo
graphie est un peu simplifiée). L ’auteur donne quel
ques exemples : « oreille » +  « porte » =  « écou
ter », « cœur » +  « couteau » =  « chagrin ». Le 
cinéma procède de même, poursuit-il, qui ne peut que 
rapprocher par le montage des fragments toujours 
figuratifs, puisque photographiques.

Dans son Bréviaire du cinéma4, Charles Ford a 
dressé une liste des commentateurs qui de très bonne 
heure, dès les années 1920, ont vu dans le cinéma un 
langage : il est frappant que pour nombre d ’entre eux 
cette notion de « langage » se précise dans le cas du 
cinéma en « écriture idéographique ». Voilà donc un 
thème assez, répandu.

On voit bien ce qui le rend tentant, et qui a été 
brièvement indiqué plus haut (chap. XI. 1.) : alors 
que l’écriture phonétique, dans la mesure où elle est 
vraiment telle, note le code phonologique, l’idéographie 
et le cinéma ont ceci de commun de n’être pas des 
codes substitutifs, de ne pas référer à la langue arti
culée ; ils paraissent noter directement un objet de la 
perception, une pensée, une image mentale, un état de 
conscience : «d irec tem ent» ,  c’est-à-dire du moins 
« hors l’analyse des sons », pour reprendre une for 
mule de Ricciotto Canudo dans usine aux images''’. 
Formule qui évoque ce que disait Antonin Artaud dans 
I’ « Avant-propos »‘1 qu’il avait rédigé pour La coquille 
et le clergyman (film de Germaine Dulac auquel il 
avait collaboré) — , ainsi que la théorie de Bela Balazs

(4) Paris,  Jacques Melot. l r" éd. 1945.
(5) P ar is  (Ed. Etienne Chiron) et Genève (Office Central 
d’Edition). 1927.
(6) Ce texte ne figure pas dans le tome III  des Œuvres  
complètes publiées par  Gallimard, (ce tome, paru en 1961. 
regroupe entre autres les principaux écrits cinématogra
phiques d 'Artaud.) On en trouve un ex tra i t  dans l’antholo
gie de P ie rre  Lherminier, L ’art du cinéma (Paris , Seghers, 
1960), p. 57-59.
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dans D er sichtbarc Mcnsch oder die Kultur des Films': 
le cinéma nous a ré-appris à lire le visage humain, 
devenu inintelligible depuis qu’on n’écoute plus que sa 
voix. (La position de Balazs, malheureusement, est liée 
à l’idée qu’il aurait  existé, à époque ancienne, quelque 
langage gestuel absolument complet et fonctionnant à 
lui seul comme un vernaculaire, en l'absence de toute 
expression phonique ; c’est de là que l’humanité serait 
passée ensuite aux langues; on sait qu’en linguistique 
même, M a rr  et Van Gînneken ont soutenu des idées 
un peu semblables, mais qu’elles ont été abandonnées 
par  les recherches ultérieures, faute d’un minimum d ’in
dices convergents) .

Les rapprochements entre le cinéma et l’idéographie, 
dont on voit bien le fondement, laissent évidemment 
de côté l’élément verbal des films parlants. C ’est d ’ail
leurs à l’époque où le cinéma était muet qu’ont eu 
lieu la plupart des commentaires semblables à ceux 
qu’on vient de citer. Entre temps, il est devenu sonore, 
ce que n’est pas l’idéogramme : importante différence 
dans la matière de l’expression. Mais  qui ne saurait 
emporter  une conclusion à elle seule, car il reste les 
principes de composition et d ’agencement. E t  aussi 
parce que certaines données sonores comme le bruit —  
le bruit qui au cinéma est du côté de l’image, presque 
« dans » elle —  pourraient, si les commentateurs 
avaient raison, être plus ou moins analogues à l’idéo
gramme sur le plan structural, malgré la transposition 
sensorielle. Ce n’est donc pas là qu’est le centre de 
la question.

Ce qui est plus important, c’est qu'il n’existe aucune 
écriture qui soit aussi pleinement « idéographique » que 
l'est, dans cette conception, la bande-images du cinéma 
lui-même. Les écritures connues mêlent des graphèmes 
de plusieurs sortes. Les écritures idéographiques ne 
sont formées qu’en partie de caractères Idéographiques; 
ce sont par exemple les morphogrammes ou les picto
grammes, représentations simplifiées mais reconnaissa
bles d’un objet perceptible (un arbre, un cheval...). 
Mais on y trouve aussi des exposants relationnels direc
tement abstraits. Et également des « dactylogrammes », 
comme l’ont montré les recherches de Tchang Tcheng 
M ingK : ces derniers ne notent pas le contour « stylisé » 
de l’objet, mais représentent schématiquement le geste 
qui désignait l’objet dans un code gestuel qu’utilisait 
la même ethnie : ce sont des notations de second 
degré, qui se retrouvent à cet égard sur le même plan 
que les caractères alphabétiques, même si le code qu’ils 
relayent est gestuel et non phonique ; en un sens, ils 
ne sont pas « idéographiques », puisqu'ils n’écrivent 
pas 1’ « idée ». Les écritures idéographiques comportent 
aussi des graphèmes phonétiques (ou parfois mixtes, 
et en voie de phonétisation), qui réfèrent à certains 
éléments de la langue que parlait la communauté au

(7) Vienne, 1924, Deutsch-Osterreichischer Verlag.
(8) L'écriture chinoise et le geste humain, Paris , 1937, 
thèse de doctorat. C’est sur  cet ouvrage que s 'appuyait la 
théorie de Van Ginneken dont on a parlé plus haut, et qui 
n ’est plus acceptée aujourd 'hui. Mais les fa its  apportés par  
Tchang Tcheng Ming restent.

même moment ; on sait qu’au cours de l’évolution his
torique des écritures à dominance idéographique, la 
proportion de ces graphèmes phonétiques s’est peu à 
peu accrue (voir par  exemple Gustave Guillaume0, J .J .  
Gelb]ü, et les historiens de l’écriture).

Mais inversement, dans nos écritures modernes à 
dominance phonétique et « substitutive », certains g ra 
phèmes notent directement une opération intellectuelle, 
ou introduisent line précision qui échappe au détour 
par  la phonie et n’a aucun équivalent dans l’énoncé 
oral : astérisques, accolades, parenthèses ( =  c’est le 
discours phonique qui, par  rétro-action, dit quelquefois 
« entre parenthèses») ,  crochets et tirets, certains guil
lemets, l’accent grave sur le « à » préposition (qui est 
ainsi distingué, par  écrit mais non oralement, du « a » 
verbe)11, dualité du point-virgule et du point (qui cor
respondent oralement à une même pause), etc. Ces 
signes, d'une certaine façon, sont idéographiques.

La situation est donc moins simple que ne le pen
saient ceux qui assimilaient le cinéma à une écriture 
idéographique, et l’existence de cette dernière en un 
tel sens —  qui, pour soutenir le rapprochement au 
niveau où il était posé, devrait  consister par exemple 
en une séquence homogène de morphogrammes —  n’a 
jamais pu être attestée par les recherches. On ne sau
rait comparer le cinéma à une écriture idéographique 
« pure » qui n’existe pas, et dont ce qui se rapproche 
le plus est justement la bande-images du cinéma lui- 
même (ainsi que certaines autres productions iconiques 
modernes) — , bande-images qui toujours représente 
« directement » l’objet de la perception (—  photo
grammes) ou désigne directement une opération de 
pensée (comme dans le fondu au noir, évoquant l’idée 
d'une séparation forte),  restant « idéographique » dans 
un cas comme dans l 'autre, et -lors-même qu’elle’cesse 
d ’être photographique (un fondu n’est pas une photo
graphie).  On a l’impression que certains commenta
teurs se représentaient l’idéographie sur le< modèle du 
cinéma, et comparaient le cinéma à lui-même. D ’autre 
part, la bande-images comporte des mentions écrites, 
et ces dernières recourent tantôt à l’écriture phoné
tique, tantôt à l’écriture idéographique, selon le pays 
producteur du film. La  « comparaison », décidément, 
n’est pas de tout repos...

Il reste évidemment que le cinéma pourrait  ressem
bler, sinon aux écritures idéographiques telles qu’elles 
existent ou ont existé, du moins à ce qu’il y a en elles 
de vraiment idéographique. Un  rapprochement reste 
possible entre le langage cinématographique et le prin
cipe idéographique lui-même.

Ici surgissent de nouvelles difficultés. Les plus véri-,

(9) Compte rendu de La reconstruction typologique des 
langues archaïques de l'humanité  (ouvrage de Van Ginne
ken, 1939) dans le tome XL du Bulletin de la Société de 
Linguistique de Paris, daté de 1938. paru plus tard.
(10) A  study of writing , the foundation of grammatology, 
1952, Chicago (University of Chicago Press)  et Londres 
(Routledge and Kegan Pau l) .  —  Délcin progressif  du 
« sémasiographique » ( =  notation non phonétique) au pro 
fit du « phonographique » (— écriture en relation avec la 
phonie).
(11) Déjà noté par  Buyssens (op. cit.), p. 49-52.
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tables, d ’ailleurs, ne sont pas celles qui pourraient venir 
à l’esprit, et que l’on trouve clairement exposées (ou 
simplement soupçonnées, selon les cas) chez d ’autres 
théoriciens du film, hostiles pour leur part  à la concep
tion idéographique du cinéma. Il n’est pas certain, en 
effet, qu’il faille opposer le schématisme propre à 
Pidéogramme —  l’idéogramme qui, comme on sait, 
n’est pas le dessin, qui désigne tous les arbres par un 
graphème unique, aux contours « normalisés », figurant 
la notion générale d ’arbre sans représenter aucun arbre 
particulier —  à la richesse concrète de l’image cinéma
tographique, qui ne peut nous montrer que des arbres 
singuliers avec les nodosités de leur tronc et tout le 
détail frémissant de leur feuillage. On sépare un peu 
trop, parfois, le visuel-concret (image filmique) du 
visuel-abstrait (idéogramme) ; les travaux de Jean 
Mitry, qui échappent aux critiques qui vont suivre, 
n’échappent pas entièrement à celle-ci. Ailleurs, on 
oppose trop brutalement l’idéogramme comme signe 
conventionnel (bien que non arbitraire) à l’image fil
mique donnée pour non-conventionnelle et purement 
analogique, pour une « imprimerie de la réalité » ou 
un « langage d’objets » comme disait André Bazin12, 
principal représentant de la tendance (dite parfois 
« cosmophanique ») qui accorde au langage cinéma
tographique la toute-puissance du « naturel ». Car 
lorsque c’est ainsi que l’on réfute la nature idéogra
phique du cinéma, on s’expose à un danger qui, à cer
tains égards, est Pinversc de celui qui guettait les théo
riciens du muet friands d'idéographie : on se trompe 
moins qu’eux sur le compte de Pidéogramme, mais on 
s’illusionne beaucoup sur celui du cinéma.

Dans Le langage cl la pensée” , le psychologue Henri 
Delacroix remarquait que l’idéogramme, s’il ne note 
pas le mot de la langue phonique, note cependant un 
concept qui, par  ailleurs, a un nom dans cette langue 
(c’est sa théorie de 1’ « idée-mot», qui insistait sur-ce 
que Pidéogramme a de conventionnel et de codifié) : 
mais ne retrouve-t-on pas un phénomène du même 
genre au cinéma et dans toutes les images « concrètes ». 
avec les codes de nomination iconiques dont nous avons 
parlé plus haut, et qui associent latéralement la langue 
à l'identification des objets visuels ? De l’absence maté
rielle de la langue, il ne faut pas conclure trop vite à 
son absence codique. Paradoxalement, elle est plus 
présente dans les images concrètes qu’en idéographie.

Le schématisme, qui est un principe mental et notam
ment perceptif, déborde de beaucoup le champ des 
schémas au sens courant du terme ( =  schémas maté
rialisés, comme Pidéogramme), et la vision la plus 
concrète est un processus classificatoire. L'image ciné
matographique, ou photographique, n’est lisible (intelli
gible) que si on v reconnaît des objets (comme y insis
tait encore Antonin Artaud à propos de La  coquille 
et le clergyman) , et « reconnaître»,  c’est ranger dans 
une classe, de telle sorte que l’arbre-comme-concept, 
qui ne figure pas explicitement dans l’image, s’y trouve 
ré-introduit par  le regard. On sait aussi, par  les études

(12) Dans « Le langage de notre temps », contribution à 
Regards neufs  sur le cinéma (ouvrage collectif dirigé par 
Jacques Chevallier, Paris ,  Seuil, l r* éd. 1953).
(13) Paris ,  Alcan, 1924, p. 342.

technologiques (notamment télévisuelles) et par  les 
théories informationnelles de la perception, que l’image 
la plus fidèlement figurative est analysable en un certain 
nombre d’éléments discrets et géométriques (points, 
spots, « l ignes» ,  etc.) ;  Abraham Moles a réalisé des 
films expérimentaux où la chose est mise en évidence 
avec humour. Les recherches modernes, tant en sémio
logie qu’en psychologie de la perception, en anthropo
logie culturelle ou même en esthétique (Pierre Fran- 
castel), ne permettent plus d ’opposer aussi simplement 
qu’à Pépoque de Saussure le conventionnel au non- 
conventionnel, le schématique au non-schématique. Elles 
aboutissent plutôt à distinguer des modes et des degrés 
de schématisation ou au contraire d ’iconicité (« degrés 
d ’iconicité » chez Abraham Moles, par exemple).

Mais ce sont justement ces degrés et ces modes qui 
différencient l’image cinématographique de Pidéo
gramme. Leur écart est chose importante. Il n’est pas 
indifférent que la notation porte sur les traits perti
nents de la reconnaissance et sur eux seuls, éliminant 
ainsi Y inscription matérielle des autres, comme c’est en 
gros le cas dans le morphogramme — , ou au contraire 
le « texte » lui-même, comme il en va au cinéma, n’of
fre au regard les traits d'identification que mêlés à 
tous les autres, et sans indication explicite de leur 
emplacement : il est vrai que le spectateur, aussi long
temps qu’il comprend l’image, fera lui-même F idéo
gramme, mais il est vrai aussi que c’est à lui de le 
faire, alors que Pidéographie (par des voies d’ailleurs 
très variables) le lui présente tout fait. Le trajet, au 
cinéma, est un peu plus long, il est aussi moins sûr : 
l’objet est reconnu plus ou moins vite, plus ou moins 
bien, il y a des fausses pistes et des surprises, qui n’ont 
pas leur équivalent morphogrammatique mais que cer
tains films exploitent électivement (films fantastiques, 
films d ’horreur, certains films à «suspense» ,  etc.).

De façon plus générale, si on ne prend pas en compte 
la différence entre les schématismes de Pidéogramme et 
ceux qui permettent la perception de l’image filmique, 
on ne peut pas comprendre le potentiel polysémique 
propre à cette dernière (dont la lecture, lors même 
qu’elle ne s’ « égare » pas décidément, peut hésiter ou 
se répartir entre plusieurs séries simultanées), ni ses 
trucages (dont on ne se donne la peine que parce que 
le trucage plus fondamental des segments non-truqués 
n’apparaît  pas, et c’est pourquoi nul ne truque un 
schéma ostensible), ni tous ses jeux sur [impression de 
réalité { =  mystifications réalistes et irréalistes).

Il n’est pas sans objet, à cet égard, de rappeler les 
ressemblances partielles de la perception filmique avec 
la perception de la vie quotidienne (dite parfois « per
ception rée l le») ,  ressemblances que certains auteurs 
(dont nous) ont parfois mal interprétées. Elles ne 
tiennent pas à ce que la première est naturelle, mais 
à ce que la seconde ne Pest pas ; la première est codée, 
mais ses codes sont en partie les mêmes que ceux de 
la seconde. L'analogie, comme l'a montré clairement 
Umberto Eco14, n’est pas entre l’effigie et son modèle,

(14) La struttura as^ente (op. cit.'h chap. B. 1.11.3. ; en 
français, dans Communications, n° 15, 1970 : p. 14-15.
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mais elle existe bien —  tout en restant partielle —  
entre les deux situations perceptives, entre les modes de 
déchiffrement qui amènent la reconnaissance de l’objet 
en situation réelle et ceux qui amènent sa reconnais
sance en situation iconique, dans l’image fortement 
figurative comme celle du film (mais non comme l’idéo
gramme).

A  ceci se rattache une autre différence. L ’image ciné
matographique, est-il besoin de le rappeler, ne peut 
désigner directement que des objets visuels. Il est vrai, 
et les esthéticiens du cinéma l’ont dit, qu’elle parvient 
à suggérer des impressions sensorielles d’ordre non- 
visuel, en présentant des objets visibles qui leur sont 
habituellement associés dans l’expérience courante. E t  
aussi que le film —  le film plutôt que l’image —  peut 
arriver, par  des associations convenables de « plans » 
(ou de « motifs » à l’intérieur du plan), à orienter 
l’esprit du spectateur vers des objets idéaux et non- 
sensoriels, comme des notions abstraites ou des raison
nements de divers ordres ; ce « montage intellectuel », 
on le sait, était un des grands rêves d ’Eisenstein. Mais 
on voit du même coup que, pour les données extra- 
visuelles ou abstraites, l’image filmique recourt à des 
désignations en quelque sorte latérales, qui précèdent 
soit par métonymie ( =  éléments sensoriels autres que 
visuels), soit par périphrase et suggestion discursive 
( =  éléments non-sensoriels). Dans l’idéographie, au 
contraire, il arrive que certains de ces éléments soient 
directement dénotés par un graphème dont c’est là la 
seule fonction, et qui ne se contente pas d ’orienter 
l’attention vers eux mais les convoque expressément, 
à la façon dont le ferait, dans la langue phonique, une 
nomination.

Ces écarts de codage entre le cinéma et l’idéographie 
s’accroissent sensiblement lorsqu’on passe de la bande- 
images du film à sa bande sonore. Ce n’est pas exacte
ment, et pas seulement, parce que cette bande est 
sonore alors que l’idéogramme est visuel, car le degré 
de schématisation pourrait  demeurer analogue ou voi
sin par-delà la différence sensorielle. Mais c’est que, 
dans les faits, il ne le demeure pas ; les technologies 
cinématographiques autorisent des reproductions sono
res d’une plus haute fidélité que les reproductions 
visuelles, et donc d’un degré moindre de schématisa
tion ; le fonctionnement de la perception filmique et 
celui de la perception réelle se ressemblent davantage 
pour le son que pour l’image ; à l’écoute <t naïve », 
il y a peu de différence phénoménale entre le son 
enregistré et le son directement entendu, si du moins 
les techniciens s’en sont donné la peine.

Les modes de schématisation interviennent aussi. 
Dans l’image, certains éléments sont ouvertement 
codés : le rectangle écranique, l’absence de ce que les 
psychologues appellent la « troisième dimension réelle » 
( =  binoculaire), et donc la régulière supplétion par 
l’impression dite de profondeur ( =  perspective mono
culaire -j- mouvement) n’échappe pas à celui même 
qui supplée sans effort, etc. ; les faits de ce genre, qui 
ont été étudiés de près par  la filmologie et par certains

esthéticiens du cinéma15, vont à l’encontre de l’impres
sion de réalité ; or  il n’existe pas, en matière de son 
filmique, des distorsions manifestes de même impor
tance (cela tient en partie à ce que l’ancrage spatial 
d ’un son est plus faible et plus vague que celui d’une 
donnée visuelle).

Avec le son, d ’autre part, c’est la parole qui envahit 
le film ; la parole non-ccrite, si l’on ose dire. E t  avec 
la parole, la langue, que contourne justement l’idéogra
phie : différence codique, qui est évidemment de grande 
portée.

La même remarque s’applique à la musique. On sait 
pourtant que les représentations muettes étaient régu
lièrement accompagnées par  un pianiste ou un petit 
orchestre. Mais cette musique, qui agrémentait le spec
tacle de l’extérieur, n’était pas intégrée au texte du 
film ; c’était un élément cinématographique non-filmi
que, alors que la série musicale du film sonore est ciné- 
matographique-filmique. Le changement est donc impor
tant ; la musique ne participe plus seulement à l’insti
tution cinématographique, mais au discours cinémato
graphique lui-même.

E t  puis, bien sûr, il y a la différence physique men
tionnée plus haut, et qui tient pour sa part  à la bande 
sonore dans son entier : le texte global du cinémato
graphe, dans sa matérialité, s’adresse aussi à l’oreille, 
alors que l’idéographie n ’a pas de « volet » auditif. Au 
total, et comme il est normal, l’avènement du « pa r 
lant » a éloigné le cinéma de l’idéographie.

Mais plus curieusement, c’est aussi (et peut-être sur
tout) pour des raisons visuelles qu’il l’en a éloigné. La 
présence du son a rétro-agi sur l’image, et en a écarté 
certaines formes de construction, recherchées par  les 
films muets les plus inventifs, et qui évoquaient un peu 
l’idéographie. L ’absence de la parole et du bruit obli
geait, ou en tout cas encourageait, à des ingéniosités 
combinatoires qu’a abandonnées le cinéma moderne, et 
dont le principe général est à peu près celui qu’indi
quait Eisenstein dans la citation qui figure plus haut 
(« cœur » -}- « couteau » =  « chagrin », etc.). Ainsi 
ce montage dû à Eisenstein lui-même, au début de La  
Ligne générale (« L ’ancien et le nouveau »),  film qui 
date justement de l’année 1929, où l’auteur s’intéres
sait vivement à l’écriture idéographique. Lors d ’un p a r 

(15) lia tiennent une grande place dans les écrits de Rudolf 
ARNHEIM, Bela BALAZS, Jean MITRY, dans L ’univers  
fi lmique  (ouvrage collectif déjà cité),  etc. — , et d’au tre  
par t  dans l’ensemble des premiers numéros de la Revue  
internationale de Filmologie ('articles de MICHOTTE VAN 
DEN BERCK, Cesare L. MUSATTI, Yves GALIFRET, 
René ZAZZO, R.C. OLDFIELD, etc.) ainsi que dans L ’cspe- 
rienza cinematografiea  de Dario F. ROMANO (1966) ; nous 
en avons parlé  nous-même dans « A propos de l’impression 
de réalité au cinéma », premier texte des Essais sur la 
signification au cinéma.
Ils sont revenus à l’ordre du jour  depuis 19G8-69, avec 
l’intervention de la revue Cinéthique  (Paris) et, à sa suite, 
de l’équipe Collectif Quazar (Bruxelles), qui voudraient 
renouveler la problématique en m ontran t  que l’impression 
de réalité est en elle-même une idéologie. A notre avis, il 
y a certainement quelque chose de juste dans cette position, 
mais ses tenants la présentent sous une forme trop mono
lithique, insuffisamment technique et circonstanciée 
( =  sous-estimation des autonomies relatives et des média
tions).
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tage d ’héritage, deux frères scient en deux leur misé
rable isba ; la femme de l’un d ’eux les regarde avec 
consternation ; le montage fait alterner systématique
ment les gros plans de la scie et ceux du visage de 
l’épouse : « Scie » « visage » =  « consternation », 
pourrait-on dire. On voit d ’ailleurs que la ressemblance 
de cette idéographie avec la véritable restait approxi
mative (Bela Balazs16 considérait la séquence de l’isba 
comme le décalque d’une métaphore verbale : « fendre 
le cœur », etc.). Mais le problème, pour nous, n’est pas 
là : l 'idéographie du cinéma ne peut être qu’approxi
mative, et l’influcncc inconsciente de la langue (si 
Balazs a raison) n’est que trop compréhensible ; ce 
qui reste, dans les montages de ce genre —  dont on 
a beaucoup parlé à propos des notions et des querelles 
du « montage intellectuel », du « montage des attrac
tions », etc. — , c'est une sorte d’inspiration idéogra
phique, d’ordre évidemment assez général, mais qui est 
en recul dans le cinéma parlant, car elle tenait pour 
une part  à ce que l’image, réduite à elle-même, explo
rait plus systématiquement toutes ses virtualités inter
nes. Ces problèmes ont été souvent abordés par les 
esthéticiens du cinéma, et par nous-mêmes dans un 
autre ouvrage17.

Avec l’exemple tiré du film d’Eisenstein, on touche 
déjà aux modes d ’enchaînement des images successives. 
La comparaison du cinéma et de l’idéographie ne se 
réduit pas à celle de l’image cinématographique et de 
l’idéogramme ; il faut aussi mettre en regard les deux 
types de séquentialité. C ’est d ’ailleurs à ce niveau que 
le rapprochement, dans certains cas, a été proposé. 
L ’étude de Georges Damas mentionnée au début de 
ce chapitre constate, dans un autre passage, que « le 
mécanisme de la transposition du sens [au cinéma], la 
conquête progressive du symbolisme et de l’accès à 
l’abstraction est actuellement visible » ; de même, 
lorsque Eisenstein nous dit qu’ « oreille » 4 ~ « porte » 
=  « écouter », il met l’accent sur la relation des 
images autant que sur le statut idéographique de cha
cune d ’elles.

Toutefois, le mouvement est absent des enchaîne
ments idéographiques, alors qu’il joue au cinéma un 
rôle très important  : différence dans la matière de 
l’expression, mais aussi dans les systèmes de l 'enchaî
nement eux-mêmes : les configurations cinématogra
phiques qui forment le montage reposent autant sur 
la mouvance que sur la séquentialité proprement dite, 
comme on l’a vu ailleurs.

Cette dernière reste en facteur commun aux deux 
modes d’expression, mais aussi à beaucoup d ’autres 
qu’eux (séquences d’images ou de dessins, tableaux 
ordonnés en série, etc.). Il est vrai qu’il y a dans 
l’histoire du cinéma, partie de la simple photographie 
animée ou du « tableau vivant » pour conquérir peu 
à peu des formes spécifiques de liaison discursive, quel
que chose qui n ’est pas sans ressemblance avec le pas

(16) Theory of ihe f i lm  (Londres. Dennis Dobson. 1952). 
p. 127.
(17) Cf. tout le début du texte n° 3 (« Le cinéma : langue 
ou langage ? », p. 39-93) des Essais sur la signification au 
cinéma, (op. cit.).

sage du dessin à Fécriture (idéographique), intervenu 
beaucoup plus tôt dans l’évolution humaine ; parallé
lisme qu’exprime assez bien la phrase de Georges 
Damas (« mécanisme de la transposition du sens », 
« conquête progressive du symbolisme »), mais dont 
on voit du même coup qu’il concerne seulement la ten
dance générale. Si le fait même de la juxtaposition de 
plusieurs idéogrammes dans une chaîne écrite évoque 
génériquement l’activité syntagmatique qui préside au 
montage cinématographique —  et si l’un et l’autre ont 
pour effet de dégager des signifiants suprasegmentaux 
(Chap. IX. 6.),  d ’autoriser des sélections réciproques 
entre éléments rapprochés, de provoquer diverses sor
tes de contraintes à distance (Chap. VIII .  7.), etc., 
multipliant ainsi le symbolisme initial de chaque élé
ment par celui qui tient à leur multiplicité même — , 
les trajets spécifiques qu’emprunte cette commune pous
sée du sens demeurent différents de l 'idéographie au 
cinéma, et on ne discerne pas ce qui, dans la première, 
correspondrait exactement aux mouvements d ’appareil, 
aux variations d’incidence angulaire entre images conti- 
guës, au passage d’un plan éloigné à un plan plus rap
proché (ou l’inverse), à la profondeur de champ, aux 
effets optiques comme modalités d’enchaînement (fondu- 
enchaîné, etc.), à la multiplication de la séquentialité 
elle-même — . deuxième multiplication —  par la 
confrontation de plusieurs séries distinctes (paroles, 
bruits, etc.), en bref à une partie importante des for
mes proprement cinématographiques de la « conquête 
progressive du symbolisme ».

Les rapports d ’images dont on vient de parler 
étaient svntagmatiques. Il y a aussi les relations para 
digmatiques. Sur ce point, les différences entre le 
cinéma et l’idéographie sont particulièrement visibles. 
Les principales nous semblent être au nombre de deux.

i° Il existe plusieurs écritures idéographiques, qui 
sont aussi séparées les unes des autres et qui appellent 
la « traduction » de façon aussi impérieuse que le font 
les langues. Le phénomène de {'idiome a une sorte 
d ’équivalent en idéographie. Au cinéma, il n’en a pas 
(si ce n’est pour les paroles, bien sûr).  Certes, les 
images filmiques sont loin de constituer 1 « esperanto 
visuel » ou le « langage international » qu'on a parfois 
voulu y voir ; leur organisation interne, leur déchiffre
ment par le spectateur varient considérablement d ’une 
culture à une autre : que l'on songe à l’embarras du 
spectateur occidental devant certaines images des films 
japonais (ou du moins de ceux d ’entre eux qui n’ont 
pas été préfabriqués en vue de l’exportation et des 
festivals internationaux), devant certaines images des 
nouveaux films qui commencent à nous venir d ’Afrique 
No ire. M a  is ces perplexités et ces contre-sens ne sont 
pas de l’incompréhension absolue, comme il en va pour 
l’usager « natif » d'une écriture idéographique qui est 
placé devant un texte rédigé dans une autre écriture 
idéographique qu’il n’a pas spécialement apprise. Les 
différences culturelles qui se répercutent dans le codage 
des images filmiques ne vont pas jusqu’à créer une 
pluralité d’idiomes iconiques, opaques les uns aux autres 
et séparés par des frontières tranchées. C ’est que la 
part  des codifications arbitraires (au sens saussurîen
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du terme) est plus forte dans l’idéographie que dans 
l’image de cinéma, et plus forte au cinéma la part  
des codifications liées à l’iconicité ; ces dernières devien
nent moins vite et moins complètement inintelligibles 
d ’une partie du monde à une autre : elles ont davan
tage d'assise dans des organisations psycho-physiolo
giques (comme la perception) dont la variation « cross- 
culturelle », même importante, est cependant moins 
radicale qu’elle ne le devient pour certains autres 
codes1 p.

2° On peut dire que chaque écriture idéographique 
s'organise en un code (un seul), dans la mesure où 
les diverses relations paradigmatiques entre graphèmes 
y sont « intégrées » (plus ou moins bien selon les cas) 
au sein d ’un sur-système. A cet égard, une écriture 
idéographique ressemble à une langue : chaque langue 
est un système de systèmes (puisque les personnes du 
verbe forment déjà un système, le « tableau » des 
occlusives un autre, etc.), mais ces systèmes partiels 
sont articulés les uns sur les autres avec assez de pré
cision pour qu’on soit fondé à parler de la langue 
comme d’//// système. On ne peut en dire autant des 
codes de l’image filmique, dont les articulations mu
tuelles —  au moins dans l’état actuel de nos connais
sances —  ne « raccordent » pas avec la même rigueur : 
rien ne permet d’entrevoir, pour l’instant, l’existence 
de quelque sur-code qui coifferait les diverses configu
rations de l’image cinématographique. En ce sens, cette 
dernière, dont on vient de dire qu’elle ne forme pas 
plusieurs idiomes, ne forme pas non plus un idiome.

Les différences entre le cinéma et l’écriture idéogra
phique, qui n’excluent pas diverses analogies, semblent 
tenir à deux grands ordres de circonstances, qui ren
voient les unes et les autres à la sociologie et à l’his
toire. Il y a d ’abord le poids de la technologie : celle 
qui a permis le cinéma est d ’une autre époque, elle 
repose sur un état plus avancé de la science, elle rend 
possibles des reproductions qui mettent davantage en 
jeu les codes mêmes de P icon ici té ; le degré de sché
matisation est plus faible, moins apparent, la machine 
est devenue capable de simuler partiellement le fonc
tionnement de la perception, elle s’efforce d ’ « optima
liser » le rendement final de cette ressemblance. I.,'idéo
gramme, au contraire, se trace à la main : ce fait tout 
simple a son importance. C ’est aussi le progrès tech
nique qui a permis de réunir en un même texte des 
configurations inscrites dans une grande variété de 
matières de l’expression (mouvement, son, etc.), intro
duisant ainsi des codes dont la seule présence éloigne 
le cinéma de l’idéographie. Des arts plus anciens, 
comme l’opéra, avaient déjà ce caractère « polypho
nique ». mais n’en permettaient pas la fixation : leur 
texte s’évanouissait après chaque représentation ; celui 
du film est enregistré (Chap. XL I .) ,  et c’est pourquoi 
on a l’idée de le comparer au texte idéographique, 
même quand c’est pour marquer leur écart.

11 y a en second lieu, entre le cinéma et l’idéogra-

(18) Cu fait  comporte des implications pédagogiques, dont 
nous avons parlé dans « Images et pédagogie x> (Communi
cations, n° 15, 1970, p. 162-168).

phie, une différence de fonction sociale. Pa r  rapport à 
la communication explicitement informative, ces deux 
moyens d’expression n’occupent pas la même place. Le 
cinéma fut d’emblée écriture d’ « art  » (même lorsque 
les films étaient mauvais),  il fut lié à la fiction et au 
spectacle avant d ’avoir cu le temps de servir à autre 
chose ; i l 'fut, en quelque sorte, happé dès sa naissance 
par l’esthétique, en tant que cette dernière désigne un 
secteur particulier de l’activité sociale ; ce n’est que 
par la suite, et dans une très faible proportion, qu’il 
s’est fait didactique, scientifique, etc. L ’idéographie, qui 
se prolonge en écriture littéraire et dont les effets se 
font sentir très loin autour d’elle, est néanmoins une 
écriture au sens que donnent à ce terme les historiens, 
les linguistes, les anthropologues comme Leroi-Gourhan, 
les grammatologues de l’école de J .J .  Gelb : ce n’est 
pas au spectacle narratif  et au délassement qu’elle est 
d ’abord liée, mais à d ’autres pratiques sociales, qui 
vont de la communication quotidienne aux transmis
sions guerrières, aux rituels religieux, aux prescriptions 
de palais, etc. ; elle est, plus que le cinéma, soumise 
aux contraintes de la communication proprement dite, 
qui exige un minimum d’univocité. Ceci n’est pas sans 
rapport avec son degré supérieur de schématisme et 
son organisation plus stricte.

Que conclure, sinon que la comparaison véritable 
entre le cinéma et l’idéographie reste à faire ? Ce n’est 
pas non plus ce chapitre qui l'a faite : il voulait sim
plement en montrer la complexité, que l’on sous-estime 
parfois beaucoup.

Certains faits idéographiques et certains faits ciné
matographiques s’imposent à un rapprochement : 1W/- 
tement de la langue (fût-il part iel) ,  l’accès de formes 
visuelles à une organisation langagière et discursive. 
Mais on ne peut s’en tenir là. La comparaison ne 
deviendra effective que si elle s’étend au détail des 
configurations, celles du cinéma comme celles de l’idéo
graphie. De plus, il faudra renoncer à les isoler 
toutes deux dans un tête-à-tête imaginaire, comme 
on l’a trop fait jusqu’ici, et replacer leur confron
tation dans un contexte plus vaste, auquel appart ien
nent aussi des « idéogrammes modernes » autres que 
ceux du cinéma (teouismes de divers ordres, techno
logie télévisuelle, schémas et autres « icônes logiques » 
au sens de Peirce, « symboles » de la publicité 
et du tourisme, code graphique-cartographique analysé 
par  Jacques Rertin, etc.) et, de l’autre côté, les 
manifestations de l’idéographie autres que récriture 
idéographique proprement dite, dans la littérature, la 
peinture, les mécanismes. « primaires » de l’inconscient 
(voir travaux de Jacques Derrida, Julia Kristeva, Jean- 
Louis Schcfer, François Lyotard, etc.). Car  il y a 
quelque chose d ’artificiel et de bizarre dans la façon 
dont certains théoriciens du film comparent sélective
ment l’idéographie au sens strict avec le cinéma et lui 
seul : pourquoi ces deux manifestations précises, et non 
d ’autres ? On risque ainsi de confondre le générique 
avec le spécifique, de méconnaître l’exact degré de 
généralité de chaque « ressemblance » relevée.

Christian M E T Z .
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Dfciga Vertov : 

T extes

Ces deux textes, ainsi que ceux que nous avions déjà publiés dans notre n° 220 /221 ,  font partie des œuvres de 
Vertov, parues en U.R.S.S. voici quelques années. L’ensemble de ces œuvres paraîtra en mai 1971, en un volume 
de la collection 10/18 (Christian Bourgois Editeur), dans la traduction qui a été établie pour nous par Andrée

Robel et Sylviane Mossé, et avec une préface de Jean Narboni.

Instructions 
provisoires aux cercles 

“ Ciné-œil ”

I. Introduction
Noire œil voit très mal et très peu, alors les hommes 

ont imaginé le microscope pour voir les phénomènes 
invisibles, ils ont inventé le télescope pour voir et 
explorer les mondes lointains inconnus, ils ont mis au 
point la caméra pour pénétrer plus profondément dans 
le monde visible, pour explorer et enregistrer les faits 
visuels, pour ne pas oublier ce qui se passe et dont 
il sera nécessaire de tenir compte par la suite.

Mais la caméra n ’a pas; eu de chance. Elle a été 
inventée alors qu’il n'existait nul pays où ne régnât
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pas le capital. La bourgeoisie a eu l’idée diabolique 
d’utiliser ce nouveau jouet pour amuser les masses 
populaires ou, plus exactement, pour détourner l ’atten
tion des travailleurs de leur objectif fondamental, la 
lutte contre leurs maîtres.

Dans l’opium électrique des salles de cinéma, les 
prolétaires plus ou moins affamés et les chômeurs des
serraient leurs poings de fer et, sans s’en apercevoir, 
se soumettaient à l’influence démoralisante du cinéma 
de leurs maîtres. Les théâtres sont chers, ils n'ont pas 
beaucoup de places. Et les maîtres obligent la caméra



à répandre les réalisations théâtrales où l’on voit les 
bourgeois aimer, souffrir, « s ’occuper» de leurs 
ouvriers, où l’on voit ces êtres supérieurs, cette aris
tocratie, se différencier des êtres inférieurs (ouvriers, 
paysans, etc.).

Dans la Russie d’avant la Révolution, le cinéma 
des maîtres remplissait le même rôle. Après la Révo
lution d ’Octobre, le cinéma a eu la difficile tâche de 
s’adapter à la vie nouvelle : les acteurs qui incar
naient des fonctionnaires du tsar se mirent à incarner 
des ouvriers, les actrices qui jouaient des dames de 
la Cour, font maintenant des grimaces dans le style 
soviétique.

Mais bien peu d’entre nous ont encore réalisé que 
toutes ces grimaces restent pour l ’essentiel dans les 
limites de la technique et de la forme bourgeoises du 
théâtre. Nous connaissons nombre d ’adversaires du 
théâtre contemporain qui dans le même temps se mon
trent de chauds partisans du cinéma sous sa forme 
présente.

Bien peu encore voient clairement que le cinéma 
non théâtral (à l ’exception des actualités et de quelques 
films scientifiques) n’existe pas.

Toutes les représentations théâtrales et tous les films 
de cinéma sont bâtis exactement de la même façon : 
un dramaturge ou un scénariste, puis un metteur en 
scène ou un réalisateur, puis des acteurs, des répéti
tions, des décors et une représentation devant le public. 
Le principal, au théâtre, c’est le jeu de l ’acteur de 
sorte que chaque fi lm  bâti sur un scénario et sur le 
jeu constitue une représentation théâtrale; voilà pour
quoi il n’y a pas de différence entre les réalisations 
des metteurs en scène de nuances diverses.

Tout cela concerne le théâtre en gros et en détail, 
indépendamment du courant et de l’orientation, indé
pendamment de l’attitude envers le théâtre en tant 
que tel.

Tout cela n a  rien à voir avec ce qui fait la véri
table vocation de la caméra. ù savoir : l’exploration 
des faits vivants.

La kinopravda a fait clairement comprendre qu’on 
peut travailler en dehors du théâtre au même pas que 
la révolution. Le « ciné-œil » continue Vœuvre de créa
tion d*un cinéma soviétique rouge commencée par la 
Kinopravda.

II. Le travail du ciné-œil

Sur la base des rapports des ciné-observateurs, le 
Conseil du ciné-œil élabore le plan d’orientation et 
d ’attaque des caméras clans le milieu vivant en perpé
tuelle transformation. Le travail des caméras rappelle 
celui des agents de la Guépéou qui ne savent pas ce 
qui les attend mais qui ont pour mission bien définie 
d’extraire du tréfonds de l’imbroglio de la vie tel ou 
tel problème, telle ou telle affaire et de les tirer au 
clair.

a) Le kinok-observateur scrute attentivement le milieu 
et les gens qui l’entourent et s’efforce de rattacher entre 
eux des faits hétérogènes en fonction de caractéristiques 
générales ou spécifiques. Le thème est fourni par le 
dirigeant à l’observateur-kinok.

b) Le dirigeant du cercle, ou ciné-éclaireur, distribue 
les thèmes aux observateurs et, au début, il aide chaque 
observateur à faire un résumé de ses observations. 
Quand le dirigeant a recueilli tous les résumés, il les 
groupe à son tour pour faire permuter les données 
séparées jusqu’à ce que la structure du thème soit 
suffisamment claire.

On peut en gros classer en trois catégories les thèmes 
à donner à un observateur débutant :

1) observation sur un lieu (exemple : le club de 
lecture rural, la coopérative) ;

2) observation de personnes ou d'objets en mouve
ment (exemple : son père, un pionnier, le facteur, le 
tramway, etc.) ;

8) observation sur un thème , indépendamment d'une  
personne ou d'un lieu déterminé (exemple de thème : 
l ’eau, le pain, les chaussures, les parents et les enfants, 
la ville et la campagne, les larmes, le rire, etc.).

Le dirigeant du cercle doit s’efforcer d’apprendre à 
manier un appareil de photo (et par la suite une camé
ra) pour photographier les événements de l ’observation 
les plus frappants en vue du journal mural.

Le journal mural Ciné-œil sort mensuellement, ou 
toutes les deux semaines ; il illustre par des photos la 
vie de la fabrique, de l’usine ou du village, appelle à 
des campagnes, met le plus possible en évidence la vie 
environnante, fait de l’agitation et de la propagande 
et organise. Le dirigeant de cercle détermine son tra
vail en accord avec la cellule des kinoks rouges et 
dépend directement du Conseil du ciné-œil.

c) Le Conseil du ciné-œil est à la tête de toute 
l’organisation. Y participent un représentant de chaque 
cercle de kinoks-observateurs, un représentant des 
kinoks inorganisés et provisoirement trois représentants 
des kinoks-producteurs.

Dans son travail pratique quotidien, le Conseil du 
ciné-œil s’appuie sur l’appareil technique que constitue 
la cellule des kinoks rouges.

La cellule des kinoks rouges doit être considérée 
comme une fabrique parmi d ’autres où la matière pre
mière fournie par  les kinoks-observateurs est transfor
mée en ciné-œuvres.

La cellule des kinoks rouges doit être considérée éga
lement comme un atelier d ’enseignement et de démons
tration grâce auquel les cercles de pionniers et de 
komsomols seront entraînés au travail de production.

Tous les cercles de kinoks-observateurs seront, en 
particulier, entraînés à produire les futures séries de 
ciné-œil. Ce sont eux qui seront les auteurs-créateurs 
de toutes les ciné-œuvres à venir.
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Ce passage de la création par un seul auleur ou un 
groupe de personnes à la création de masse conduira 
aussi, pensons-nous, à accélérer le naufrage du cinéma
tographe artistique bourgeois et de ses attributs : 
l’acteur grimacier, la fable-scénario et les jouets coû
teux que sont les décors et le grand-prêtre-réalisateur.

III. Mots d ’ordre élémentaires

1. Le ciné-drame est l’opium du peuple.
2. A bas les rois et reines immortels de l ’écran. 

Vivent les mortels ordinaires filmés dans la vie pen
dant leurs occupations habituelles.

3. A bas les fables-scénarios bourgeoises ! Vive la vie 
comme elle est.

4 . Le ciné-drame et la religion sont des armes mor
telles entre les mains des capitalistes. Par  la démons
tration de notre quotidien révolutionnaire, nous arra 
cherons ces armes des mains de l’ennemi.

5 . Le drame artistique actuel est un vestige du 
vieux monde. C’est une tentative pour couler notre 
réalité révolutionnaire dans des formes bourgeoises.

6. A bas la mise en scène de la vie quotidienne ; 
filmez-nous à l’improviste tels que nous sommes.

7. Le scénario est une fable inventée à notre sujet 
par un homme de lettres. Nous vivons notre vie sans 
nous soumettre aux inventions de quiconque.

8. Dans la vie, chacun de nous vaque à ses affaires 
sans empêcher les autres de travailler. L’affaire des 
kinoks, c’est de nous filmer sans nous empêcher de 
travailler.

9. Vive le ciné-œil de la révolution prolétarienne !

IV. Les kinoks et le montage

Dans le cinématographe artistique, il est convenu 
de sous-entendre par  montage le collage de scènes fil
mées séparément, en fonction d ’un scénario plus ou 
moins élaboré par  un metteur en scène.

Les kinoks donnent au montage une signification 
absolument différente et l’entendent comme l’orgAmsa- 
tion du monde visible.

Les kinoks distinguent :
1 ) Le montage au moment de Vobservation : orien

tation de l ’œil désarmé dans n’importe quel lieu, à 
n’importe quel moment.

2) Le montage après /’observation : organisation 
mentale de ce qui a été vu en fonction de tels ou tels 
indices caractéristiques.

3 ) Le montage pendant le tournage : orientation de 
l ’œil armé de la caméra dans le lieu inspecté au point 1. 
Adaptation du tournage à quelques conditions qui se 
sont modifiées.

4) Le montage après le tournage, organisation 
grosso modo de ce qui a été filmé en fonction d’indices 
de base. Recherche des morceaux manquants dans le 
montage.
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5 ) Le coup d’œil (chasse aux morceaux de montage), 
orientation instantanée dans n’importe cjuel milieu vi
suel pour saisir les images de liaison nécessaires. Fa
culté d ’attention exceptionnelle. Règle de guerre : 
coup d’œil, vitesse, pression.

6) Le montage défin iti f , mise en évidence des petits 
thèmes cachés sur le même plan que les grands. Réor
ganisation de tout le matériau dans la succession la 
meilleure. Mise en relief du pivot du film. Regroupe
ment des situations de même nature et, enfin, calcul 
chiffré des groupements de montage.

Quand les conditions de tournage ne permettent pas 
l ’observation préalable, dans le cas où, par exemple, 
la caméra prend en filature ou filme à l’improviste, on 
saute les deux premiers points et on applique les points 
3 ou 5.

Pour tourner les scènes de petit métrage et pour les 
tournages urgents, il est permis de faire fusionner 
plusieurs points.

Dans tous les autres cas, que Ton tourne sur un 
thème ou sur plusieurs, tous les points doivent être 
respectés, le montage est ininterrompu, depuis la pre
mière observation jusqu’au f i lm  définitif.

V. Les kinoks et le scénario

Il est ici tout à fait à propos de parler du scénario. 
Appliqué au système de montage défini ci-dessus, le 
scénario littéraire en annule d’emblée le sens et l’im
portance. La raison en est que c’est le montage, l’orga
nisation du matériau vécu qui construisent nos films, 
contrairement aux drames artistiques que construit la 
plume de l’homme de lettres.

Cela signifie-t-il que nous travaillons au petit bon
heur, sans réflexions ni plans ? Rien de pareil.

Mais si nous voulons comparer notre plan préalable 
au plan d’une commission qui enquête, par exemple, 
sur le logement des chômeurs, c’est au récit de cette 
enquête rédigée avant qu’elle ait été menée, que le scé
nario doit être comparé.

Comment dans ce cas se comporte le cinéma artis
tique et comment se comportent les kinoks ?

Les kinoks organisent leur film sur la base des ciné- 
documents réels relatifs à l ’enquête.

Après avoir mis au point un scénario littéraire à 
grand effet, les metteurs en scène y plaqueront des 
ciné-illustrations récréatives, deux baisers, trois larmes, 
un meurtre, des nuées fuyant sous la lune et une co
lombe. Ils inscriront à la fin : « Vive!... », et tout 
finira par l ’internationale.

Tels sont, à quelques variantes près, nos ciné- 
drames de propagande.

Quand un film s’achève par l’internationale, d ’ordi
naire la censure le laisse passer, mais le spectateur se 
sent toujours un peu mal à l ’aise en entendant l’hymne 
prolétarien dans une ambiance aussi bourgeoise.



Le scénario est l’invention d ’une seule personne ou 
d ’un groupe de personnes : c’est une histoire que ces 
personnes désirent faire vivre à l’écran.

Nous ne trouvons pas ce dcsir criminel, mais que 
l’on hisse ceLte sorte de travail au rang.de tâche essen
tielle du cinéma, que l ’on supplante les vrais films par 
ces ciné-histoires, qu’on étouffe toutes les possibilité0 
merveilleuses de la caméra au nom du culte à rendre 
au dieu du drame artistique, c’est ce que nous ne pou
vons comprendre et que, bien entendu, nous n’acceptons 
pas.

Ce n’est pas pour nourrir  de contes les nepmans 
mâles ou femelles qui se prélassent dans les loges de 
nos meilleures salles que nous sommes entrés dans le 
cinéma.

Ce n’est pas pour calmer les masses laborieuses avec 
de nouveaux hochets et amuser leur conscience que 
nous jetons à bas le cinéma artistique.

Nous nous sommes mis au service d’une classe déter
minée, la classe des ouvriers et des paysans, qui n’est 
pas encore engluée dans la toile d’araignée douce
reuse du drame artistique.

Nous sommes venus montrer le monde tel qu’il est 
et dévoiler aux travailleurs la structure bourgeoise du 
monde.

Nous voulons donner aux travailleurs une conscience 
claire des phénomènes qui les concernent et qui les 
entourent. Nous voulons donner à chaque travailleur 
à sa charrue ou à son établi la possibilité de voir tous 
ses frères qui travaillent en même temps que lui dans 
les divers points du monde, et de voir aussi leurs enne
mis, les exploiteurs.

Nous faisons nos premiers pas dans le domaine du 
cinéma et c’est pourquoi nous nous appelons les Kinoks. 
Le cinéma actuel, conçu comme une activité commer
ciale, de même que le cinéma conçu comme un sec
teur de l’art, n’a rien de commun avec le travail qui 
est le nôtre.

Même dans le domaine de la technique, nous n’avons 
que partiellement affaire avec ce qu’on appelle le 
« cinéma artistique », car l’exécution des tâches que 
nous nous sommes posées exige une conception autre 
de la technique.

Nous n’avons pas le moindre besoin d’immenses 
ateliers, de décors grandioses, non plus que de met
teurs en scène «grand ioses» ,  de « g r a n d s »  artistes et 
de femmes photogéniques, « sensationnelles ».

Par contre, il nous faut absolument :
1) des moyens de transport rapides,
2) de la pellicule à haute sensibilité,
3 ) des petites caméras à main ultra-légères,
4 ) des appareils d ’éclairage tout aussi légers,
5 ) une équipe de ciné-reporters ultra-rapides,
6) une armée de kinoks-observateurs.
Dans notre organisation, nous distinguons :
1 ) les kinoks-observateurs,

2 ) les kinoks-opérateurs,
3 ) les kinoks-constructeurs,
4 ) les kinoks-monteurs (hommes et femmes),
5 ) les kinoks-techniciens de laboratoire.
Nous n’enseignons nos procédés de ciné-travail qu’aux 

komsomols et aux pionniers, remettant ainsi notre savoir 
et notre expérience technique entre les mains sûres 
de la jeunesse ouvrière montante.

Nous ne craignons pas d’assurer aux metteurs en 
scène respectables et non respectables que la ciné- 
révolution ne fait que com m encer .

Nous tiendrons bon, nous ne lâcherons aucune de 
nos positions aussi longtemps que la relève d ’acier 
de la jeunesse ne sera pas en place, et dès lors, pas
sant par-dessus la tcte du cinéma artistique bourgeois, 
nous marcherons tous ensemble vers le cinéma de 
l’Union soviétique, vers le cinéma universel, nous m ar
cherons vers Octobre.

VI. Le ciné-œil et sa première mission de reconnaissance

Le montage de la première série du Ciné-œil a été 
mené , conformément au schéma de montage indiqué 
dans le chapitre précédent du présent article.

Mentionnons les thèmes suivants de la première 
série :

1 . « N o u vea u » et « A n c ie n » .  2. Enfants et adultes.
3. Coopératives et marchés. 4 . Ville et campagne. 5 . 
Thème du pain. 6 . Thème de la viande. 1. Le grand, 
thème : gnole, cartes, bière, affaires louches, « Ernia- 
kovka  », cocaïne, tuberculose, fo lie , mort. C’est un 
thème que j ’ai du mal à définir d’un seul mot mais 
que j ’oppose ici au thème de ce qui est sain et revigo
rant.

C’est, si vous voulez, cette partie du terrible héri 
tage que nous a laissé le régime bourgeois et que notre 
révolution n’a pas encore eu le temps, n’a pas encore 
eu la possibilité de balayer.

Outre le montage des thèmes (leur coordination et 
celui de chaque thème en particulier), l’on a procédé 
au montage des scènes séparées (attaque du camp, 
appel à l ’aide, etc.).

Comme exemple de scène non limitée dans le temps 
ou l ’espace et obtenue par  montage, je veux citer la 
danse de femmes saoules dans la première partie du 
Ciné-œil.

Elles ont été filmées à différents moments, dans dif
férents villages et montées en un tout unique.

C’est de la même façon qu’ont été montés le débit 
de boisson, le marché, comme tout le reste d’ailleurs...

Comme modèle de montage d'un instantané limité 
dans le temps et dans Vespace, je peux citel l’envoi des 
couleurs le jour de l’ouverture du camp.

Cinquante-trois vues collées les unes aux autres [las
sent ici sur une longueur de 17 mètres. En dépit de 
la succession très rapide des sujets sur l’écran (chaque 
sujet n’y reste pas plus d’un quart de seconde), la

15



présentation de ce fragment est convenablement perçue 
et ne fatigue pas la vue (vérifié sur un spectateur 
ouvrier) .

Les défauts de la première série du Ciné-œil

Le défaut principal à relever est la longueur exces
sive du film.

Il ne faut pas oublier qu’à leur  début les films 
artistiques n’avaient qu’un ou deux actes, et que leur 
longueur n ’a été augmentée que progressivement.

Le domaine du ciné-œil est un domaine neuf, et il 
faut élargir avec prudence la portion offerte au spec
tateur pour ne pas le fatiguer et ne pas le pousser 
dans les bras du drame artistique.

Comptant nous ouvrir une brèche dans les grandes 
salles de cinéma, nous nous sommes soumis à l’exi
gence de donner un film en six actes et... nous avons 
commis une erreur que nous devons reconnaître. Il 
faudra à l’avenir corriger cette erreur et faire des 
petits films de différents types qu’on pourra, si on le 
désire, montrer séparément ou groupés en programme. 
On peut aussi considérer comme un défaut la trop 
grande envergure de la première série, le trop grand 
nombre de thèmes entrecroisés au détriment de l’appro
fondissement de chacun d’eux.

Cette manière de procéder pour la première série 
n’est pas due au hasard, elle nous a été dictée en 
partie par l’intention que nous avions de présenter ici 
une large exploration et, avec les prochaines séries, 
de pénétrer plus profondément dans la vie à partir 
de cette exploration. Cette manière de procéder a été 
aussi, en partie, rendue inévitable du fait que pour 
aller au bout de chacun des thèmes du ciné-œil il fal 
lait dépenser beaucoup de temps, beaucoup d’éclairages 
artificiels, et tourner beaucoup de dessins animés.

La dépense de temps entraînait une grande dépense 
d’argent, l ’éclairage artificiel boîtait des deux pieds et 
la table d ’animation était si souvent occupée qu’on a été 
forcés de se contenter d’une caricature de 10 mètres 
et d ’une dizaine d’inter-titres lumineux.

Je cite seulement ces défauts, non qu’il n ’y en ait 
d ’au 1res, mais parce que c’est précisément de ces insuf
fisances et de ces erreurs qu’il faut tenir compte au 
premier chef et parce qu’il faut en tirer les conclu
sions pour notre travail ultérieur.

Ce que nous avons perdu et ce que nous avons gagné 
en sortant la première série.

Nous avons perdu temporairement quelques position? 
sur le plan de l’organisation et de la technique. Nos 
réunions communes se sont faites plus rares et quel
ques-uns tles membres du groupe ont quasiment lâché 
le travail et se sont démoralisés ; la direction centrale 
s’est affaiblie et le pivot de l ’organisation de toute 
l’affaire s’est en quelque sorte faussé.

Ces pertes sur le plan de l’organisation ont à l’heure 
présente presque toutes été compensées.

La plus importante de toutes les positions techniques 
que nous avons dû négliger provisoirement est le tour
nage des dessins animés (filmage de chaque image sépa
rément). Il y a longtemps que nous nous occupons 
d ’animation, nous nous y sommes mis après les premiers 
numéros de la Kinopravda, car nous estimons que c’est 
une arme essentielle dans la lutte contre le cinéma 
artistique.

Pour nous entraîner, nous avons filmé par ce procédé 
différentes choses, nécessaires ou non, tels qu’inter-titres 
lumineux, cartes, bulletins, caricatures, réclames, ta
bleaux, etc.

Nous n’avons cessé de déclarer dans les assemblées 
et dans la presse que ce que nous faisions dans ce 
domaine servait seulement à nous entraîner et à nous 
préparer à une entreprise sérieuse dans un autre 
domaine indispensable.

Quand les kinoks passaient des nuits blanches à 
filmer des caricatures, des dessins humoristiques, etc., 
dans des conditions extrêmement pénibles, il leur fallait 
s’accrocher à l ’espoir que désormais il n’y aurait plus 
longtemps à attendre, que très très bientôt nous passe
rions au vrai travail d ’animation entrant dans le plan 
des kinoks.

Nous avons obstinément préparé la jonction des 
actualités et du fi lm  scientifique, et le dessin animé 
est un procédé qui doit jouer ici un rôle décisif. « Des 
dessins en mouvement, des croquis en mouvement, la 
théorie de la relativité à l’écran », telle était la direc
tive donnée dans le premier manifeste des kinoks rédigé 
fin 1919, avant même que fût présenté à l’étranger le 
film La Théorie de la Relativité d'Einstein.

Du fait que nous étions accaparés par le travail sur 
la première série du Ciné-œil. il s’est trouvé que notre 
premier film scientifique, U  avortement, auquel le kinok 
Béliakov a pris une part importante, n’a pas été lié 
au matériau documentaire figurant dans notre plan mais 
à une petite histoire d ’amour de second ordre.

Comme il fallait s’y attendre, la jonction du cinéma 
scientifique et du drame ne s’est pas produite.

Le matériau dramatique prend un air minable et 
pâle à côté des prises de vue scientifiques. Le carac
tère scientifique même d’un tel film paraît sujet à 
caution du fait de ce voisinage « artistique ».

Il est clair que s’il n'y avait pas eu le travail sur 
le ciné-œil. nous n’aurions pas perdu celte position et 
aurions mis à profit une occasion aussi magnifique pour 
créer un film sain, intéressant, et d’un bon niveau 
culturel.

Bien entendu. nous tic céderons pas cette position 
que nous avons conquise.

Que ce soit par la voie d’un accord avec la section 
des films scientifiques qui s’est constituée sur notre base 
technique, ou en reprenant tout à zéro, nous continue
rons ce travail.

La Kinopravda et les ciné-calendriers ont quelque
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peu souffert, mais là encore nous avons résorbé nos 
pertes à 80

Le monde du cinéma commercial a accueilli avec 
hostilité la première série du ciné-œil, pour la plus 
grande joie des metteurs en scène, des acteurs et de 
toute la caste des ciné-grands-prêtres. Les grandes salles 
de cinéma n’ont même pas entrouvert leur porte à cette 
« chose infâme ».

La popularité du mot d ’ordre « ciné-œil » n’en con
tinue pas moins à augmenter. Une foule d’articles 
consacrés à la première série s’est taillée une place 
dans toute la presse communiste, soviétique, théâtrale 
et cinématographique.

On voit surgir des cercles « ciné-œil », « photo-œil », 
etc. -

Chaque jour, en quittant une salle de cinéma après 
avoir vu un film artistique, quelqu’un se met pour la 
première fois à cracher de dégoût et à repenser au 
ciné-œil.

A mesure que se propage le mot d ’ordre « ciné-œil », 
la popularité de celte appellation grandit.

Des correspondants ouvriers de différents organes 
de presse décrivent les faits de la vie quotidienne 
et signent « Le ciné-œil » ; à Iaroslav une salle de 
cinéma s’est ouverte sous le nom de « Ciné-reil », à 
Moscou 011 a vu apparaître sur des affiches un « ciné- 
œil » dans une queue de paon, les entrefilets et les 
caricatures au sujet du ciné-œil sont devenus choses 
cou rantes...

Mais si l ’on peut pardonner au correspondant ouvrier 
du journal Komnr (*) d’avoir signé « Le ciné-œil » 
les petites scènes qu’il a observées à la dérobée, on 
ne peut par contre pardonner au cinéma « Ciné-œil » 
de n’avoir pas marqué son inauguration par la projec
tion de la première série du Ciné-œil mais par Le Tom
beau. hindou ou quelque chose dans ce genre.

Bien qu’il nous ait arrachés au travail d ’organisa
tion et nous ait privés de quelques positions techniques, 
le tournage de la première série du Ciné~œil a enrichi 
nos connaissances et notre expérience.

Au cours de ce travail nous nous sommes surtout 
vérifiés nous-mêmes. Nous avons vu plus clairement, 
plus concrètement ce que seront nos prochaines tâches.

Nous avons vu de plus près les difficultés auxquelles 
nous aurons affaire, et bien que nous ne les ayons pas 
entièrement surmontées, nous les connaissons désormais 
et nous concevons la manière d ’en venir à bout. Nous 
avons beaucoup appris dans ce combat et la leçon ne 
sera pas perdue.

Nous avons cesse d’être seulement des expérimenta
teurs, nous assumons déjà nos responsabilités devant 
la personne du spectateur prolétarien et, face aux  
commerçants et aux spécialistes qui nous boycottent et 
nous pourchassent, nous serrons aujourd'hui les rangs 
dans l'attente d’un rude combat.

(Publié dans le recueil Sur les chemins de l ’art, édi
tion du Proletkult, Moscou 1926.)

* Komar : Le Moustique (NDT).

L’importance 
du cinéma non-joué

Nous affirmons que malgré l’existence relativement 
longue du concept « cinématographie », malgré la mul
titude des drames psychologiques, pseudo-réalistes, 
pseudo-historiques et policiers mis en circulation, mal
gré le nombre infini de salles de cinéma en activité, 
il n’existe pas de cinématographie sous sa forme véri
table et que ses tâches fondamenatles n’ont pas été 
comprises.

Nous osons lancer celle affirmation en nous référant 
aux renseignements dont nous disposons quant aux 
travaux et recherches menés chez nous et à l’étranger.

A quoi cela tient-il ?

Cela tient à ce que la cinématographie continue d’être 
sur la mauvaise voie.

Le cinéma d’hier et d ’aujourd’hui est une affaire 
uniquement commerciale. Le développement de la ciné
matographie est dicté uniquement par des considéra
tions de profit. Et il n ’y a rien d ’étonnant à ce que 
le gros commerce des films-illustrations de romans, de 
romances et de feuilletons pinkertonieris —  ait ébloui 
les producteurs et les ait attirés à lui.

Chaque film n’est rien qu’un squelette littéraire enve
loppé dans u n e ,ciné-peau.

Dans le meilleur des cas, il pousse sous cette peau 
de la ciné-graisse et de la ciné-viande. Mais nous ne 
voyons jamais de ciné-ossature. Notre film n’est autre 
que le fameux « morceau sans os » piqué sur un pieu 
en bois de tremble, sur une plume d ’oie d’homme de 
lettres.

17



Je résume ce que je viens de dire : il n’y a pas 
d’œuvres cinématographiques. Il y a concubinage des 
ciné-illustralions avec le théâtre, la littérature, la musi
que, avec qui et quoi on voudra, quand et aussi long
temps qu’on voudra.

Comprenez-moi bien. Nous saluerions de tout notre 
cœur l’utilisation du cinéma au profit de toutes les 
branches du savoir humain. Mais nous définissons ces 
possibilités du cinéma comme des fonctions annexes 
et illustratives. Nous n’oublions pas un instant que la 
chaise est faite avec du bois et non avec la laque 
qui la recouvre. Nous savons parfaitement que la botte 
est faite avec du cuir et non avec le cirage qui la fait 
reluire.

M ais le scandale, la bévue irréparable, c’est que vous 
considériez encore que votre mission est de passer du 
cirage cinématographique sur les godillots littéraires 
des uns et des autres (si c’est un film à grand spectacle, 
disons que ce sont des souliers français à talon haut).

Récemment, lors, je crois de la présentation de la 
dix-septième Kinopravda, un quelconque cinéaste a 
déclaré : « Quelle horreur ! Ce sont des cordonniers 
et non des cinéastes. » Le constructiviste Alexeï Gan, 
qui ne se trouvait pas loin, a répliqué pertinemment : 
« Donnez-nous davantage de cordonniers de ce genre 
et tout ira bien. »

Au nom de l’auteur de la Kinopravda, j’ai l’honneur 
de déclarer qu’il est très flatté de cette appréciation 
sans réserve touchant la première œuvre cordonnière 
de la cinématographie russe.

Ça vaut mieux que d’être un « artiste de la cinéma
tographie russe ».

Ça vaut mieux que d ’être un « metteur en scène 
artistique ».

Au diable le cirage. Au diable les bottes en cirage. 
Qu’on nous donne des bottes en cuir. Alignez-vous sur 
les kinoks, premiers ciné-cordonniers russes.

Nous, cordonniers du cinématographe, nous vous 
disons à vous, cireurs de bottes : nous ne vous recon
naissons aucune ancienneté dans la fabrication des 
ciné-œuvres. Et si on peut généralement parler de 
l’ancienneté comme d'un privilège, alors ce droit nous 
revient entièrement.

Mais le tout petit peu que nous avons pratiquement 
réalisé est tout de même plus que votre rien, produit 
de tant d’années.

Nous avons été les premiers à faire des films de 
nos mains nues, des films peut-être maladroits, patauds, 
sans éclat, des films peut-être un peu défectueux, mais 
en tout cas des films nécessaires, indispensables, des 
films tournés vers la vie et exigés par la vie.

Nous définissons l’œuvre cinématographique en deux 
mots : le montage du « ]e vois ».

L’œuvre cinématographique est l ’étude achevée de 
la vue perfectionnée, précisée et approfondie par tous 
les instruments optiques existants et principalement par

la caméra qui expérimente l’espace et le temps.

Le champ visuel, c’est la vie ;
le matériau de construction pour le montage, c’est 

la vie ;
les décors, c’est la vie ;
les artistes, c’est la vie.
Certes, nous n’empêchons et ne pouvons pas empê

cher les peintres de peindre leurs tableaux, les musi
ciens de composer pour le piano et les poètes de 
composer pour les dames. Laissons-les donc s’amuser...

Mais il s’agit de jouets (même s’ils sont fabriques 
avec talent) et non d ’une affaire sérieuse.

Une des principales accusations qu’on nous porte 
est de n’être pas accessible aux masses.

En admettant même que certains de nos travaux 
soient difficiles à comprendre, faut-il en déduire que 
nous ne devons plus faire le moindre travail sérieux, 
la moindre recherche ?

S’il faut aux masses de faciles brochures d’agitation, 
faut-il en déduire qu’elles n’ont que faire des articles 
sérieux d ’Engels et de Lénine ? Vous avez peut-être 
aujourd’hui parmi vous un Lénine du cinématographe 
russe et vous ne le laissez pas travailler sous prétexte 
que les produits de son activité sont neufs et incom
préhensibles...

Mais les choses n’en sont pas là en ce qui concerne 
nos travaux. En fait, nous n’avons rien fait qui soit 
plus inaccessible aux masses que n’importe quel ciné- 
drame. Au contraire, en établissant un lien visuel bien 
précis entre les sujets, nous avons considérablement 
diminué l’importance des inter-titres et nous avons du 
coup rapproché de l’écran de cinéma des spectateurs 
peu instruits, ce qui est d ’une importance particulière 
dans le moment présent.

Et comme pour tourner en dérision leurs nounous 
littéraires, voilà qu’ouvriers et paysans se montrent plus 
intelligents que leurs nourrices mal venues...

On se trouve ainsi face à deux points de vue ex
trêmes.

Le premier est celui des kinoks qui se sont fixé 
pour but l’organisation de la vie réelle.

L’autre est l ’orientation vers le drame artistique 
d ’agitation avec sensations fortes ou aventures.

Tous les capitaux d ’Etat et privés, tous les moyens 
techniques et matériels sont aujourd’hui jetés à tort 
dans le deuxième plateau de la balance, dans le pla
teau « artistico-propagandiste ».

Quant à nous, comme auparavant, nous nous accro
chons au labeur les mains nues et nous attendons avec 
confiance que vienne notre tour de nous emparer de 
la production et de remporter la victoire.

(Sténogramme abrégé de Vintervention de D. Vertov 
lors d’un débat à VAKhRR  * le 26 septembre 1<)23.)

* AKhRR : Association des Travailleurs du Cinéma 
révolutionnaire (NDT).
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L’effet de réel
par Jean-Pierre Oudart

Celle analyse de l 'inscription île ce que nous nomme
rons l’effet de réel dans la pein ture  occidentale a pour 
b u t  im m édia t d ’aider à concevoir ce qui au jou rd ’hui, 
pour nous spectateur» de filma, est le plus malaisé à 
faire : (pie cet effet (ce que Barthes appelle l’éire-là des 
choses, au cinéma),  quelle que soit l’illusion analogique 
qui, au cinéma, fait persister sa méconnaissance, est le 
p roduit  d’un travail  qui s’est effectué dans le système, 
ou plutôt dans la transformation  du système représen
tatif de la pein ture  occidentale, ju squ ’à sa récenle sub
version. Comme tout produit,  puisqu’il s’agit enfin de 
le considérer uniquem ent comme tel, l’effet de réel .ne 
saurait être  abstrait d’un système de production figura
tive dans lequel seul il a une valeur, et «l’un procès de 
production, abstrait duquel il n’est pas pensable en 
tant (pie produit  scriptural. A plus long terme, il s’agira, 
comme c’est esquissé ici, de com prendre  comment est en 
cause, dans un lel travail, l’inscription du sujet. Non pas 
le sujet de l'énoncc. celui pour (pii (comme dans le cas 
de la représentation picturale, le spectateur) le produit  
constitue un effet de sens, mais ce signifiant  dont l ' inscrip 
tion méconnue dans la s tructure  du discours détermine 

de production. On peut dire que dans le système 
représentatif  de la peinture occidentale comme dans celui, 
(pii le perpétue, du cinéma, sont simultanément mécon
nues :

1) la figuration (nous dirons l’effet de réali té) comme 
produit  de codes 'p ic tu raux  spécifiques;

2) la représentation qui la constitue comme fiction  en 
v incluant le spectateur (nous dirons l’effet de réel) comme 
déterminée, en sa s tructure  spatiale et en toutes ses varia
tions et transformations aussi bien qu ’en ses moindres 
effets figuratifs, par  l’inscription, ou plutôt le re-marquage 
du sujet dans les systèmes figuratifs issus du Quattrocento. 
Effet de réel et effet de réalité sont d ’ailleurs str ictement 
corrélatifs, dans l’inscription de la  figuration picturale 
de la Renaissance au xixe siècle, et donnent à cette figu
ration un statut qu ’elle n ’avait jamais en auparavant,  dans 
la mesure où ils désignent les figures comme ayant dans 
la réalité leur réfèrent,  et subsu ment un jugem ent d ’exis
tence  dont la détermination idéologique pèse plus que 
jamais au jourd 'hu i  sur le cinéma. Noiis examinerons ainsi, 
en nous en tenant à ses grandes articulations historiques, 
le processus de leur production.

Mari pions d’abord  d’un bref rappel chronologique que 
c’est au Quattrocento  qu’a lieu la normalisation des codes 
spatiaux utilisés dans le nystème de la représentation p ic tu 
rale, sur le modèle  de la scène théâtrale  vitruvienne (cf.

« Scénographie d’un tableau » de Jean-Louis Scliefer), 
et qu ’à la même époque est également codifiée, par t icu 
lièrement dans lu peinture  italienne et celle des Pays-Bas, 
la figuration des reflets (l’œil,  l’eau, les tissus, etc.) et 
des ombres.

Le rappor t  s tructural entre  ces deux productions s’éclaire 
déjà de la référence qui fut fnite, à cette époque, aux 
spéculations et expérimentations optiques dans le premier 
cas (l’œil comme centre du m onde chez Vinci, l’invention 
du système de la perspective m onocula ire) ,  et dans le 
second, corrélativement, à une source unit/tic de lumière 
éclairant également tous les objets (procédé systématisé 
dans les natures mortes de verreries hollandaises), ainsi 
que de l’exemple d ’œuvres comme Le Changeur et sa 
f e m m e  de Quentin Metsys (musée du Louvre), où figure, 
devant le couple représenté de face et frontalement, un 
m iroir  dans le reflet duquel on distingue la source He 
lumière  de cette scène (une fenêtre)  et un personnage, 
inclus ainsi dans un espace imaginaire qui comprend la 
place du spectateur, et sur tou t  Les Ménines  de Vêlas- 
quez commentées par Michel Foucault  dans « Les mots 
et les choses», où les figurants font très explicitement face 
à deux personnages exclus de la représentation, et sembla- 
b lem ent situés im aginairement à la place du spectateur 
par  l’inscription de leur reflet, visible dans le miroir  
situé au centre du tableau, au fond de la pièce.

A l ’époque de la  Renaissance a donc lieu, dans un 
système pictural représentatif  qui préexistait  d’ailleurs 
à la scène du Quattrocento e t  qui im pliquait  donc tléjà 
de manière latente le specta teur dans son espace, une 
inscription manifeste de ce specta teur  dans l'espace de la 
représentation qui s’effectue d’nbord sous la forme du 
redoublem ent de son dispositif scénique. Ainsi, dans le 
tableau de Velasquez, les figurants s’adressent à des ab 
sents imaginaires (pii ont place dans la représentation sous 
la forme d ’un leurre, l ’effigie en miroir du Roi et de 
la Reine. Ce leurre  in troduit  la scène dans une dimension 
nouvelle, celle du réel, dans la mesure où, re-marquant 
le dispositif scénique de la représentation, il la constitue 
en un spectacle visé par  un spectateur exclu de son 
champ, le reflet étant le te rme dont il se re-marque lui- 
même en tant (pie su je t , c’est-à-dire l’indice de son exis
tence. A pa r t i r  de cette époque, un jugem ent d'existence. 
im pliqué  par la s tructure  subjective nouvelle de la repré 
sentation picturale, est ainsi porté  sur ses figurants. Jus 
qu ’à la fin du X IX "  siècle, l’idéologie et la pratique pictu 
rales en seront déterminées.

La multiplication des effets de réel, consistant essentiel
lement en effets d ’ombres, de reflets, de décrochements 
spatiaux qui n ’ont eu init ialement rien à voir avec l’expé
rience oculaire objective (pour au tan t  toutefois que cette
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Vclasqunz : Les Menines  (Pli. Anderson-Girnndon).

référence n’est pas purem ent idéologique), mais consti
tuent, dans le cham p de la représentation, une inscription 
généralisée du leurre, au moyen d ’un dispositif lumineux 
qui,  comme le m iroir  dans le tableau de Velasquez on 
les jeux d’ombre et de lumière dans les paysages du

Lorrain, font de la représentation l’indice d’autre chose, 
ou grâce à un dispositif scénique en chicanes caracté
ris tique des tableaux de Poussin qui fait de chaque 
élément figuratif le cache d’un  autre, constituent également 
la trace de cette inscription du sujet dans le système



représentatif  de la pein ture  européenne. Mais alors que 
dans le dispositif scénique de Velasquez la place du sujet 
était seulement marquée* comme étant celle d’un specta
teur privilégié, cette place s’est trouvée, dans le paysage 
rom antique  par exemple, indéfiniment déportée  vers autre 
chose, vers un autre  lieu dont tous les éléments figuratifs 
constituent l ’indice, et qui se trouve ainsi exclu tout en 
é tan t  inclus dans la représentation. D ’où la nécessité 
d’un parcours,  d’une lecture fantasmatique de ces tableaux 
dans la mesure où l’inscription des éléments de leu r  figu
ration s’articule d’un perpétue) déportem ent (si manifeste 
dans la construction des tableaux de Poussin) de la posi
tion que la scène frontale primitive assignait au specta
teur. Cette implication fantasmatique du  spectateur dans 
la  représentation est paradoxale dans la mesure où, ins
tallé à une place privilégiée, il se trouve, de par la struc
ture  spatiale de son dispositif scénique, mis simultanément 
en position de méconnaissance  : s’il est en position de 
bien voir, s’il est celui à qui le spectacle s’adresse soit 
implicitement, soit explicitement comme dans Les 
Mcnines, c’est parce que la représentation dispose à 
ses regards un jeu  de caches qui le signifient  comme spec
ta teur privilégié. E t  cette position n’est tenable, dans 
l ’exercice de la lecture du tableau, que précisément dans 
la mesure où est perpétuellement réactivé, pa r  son inscrip 
tion généralisée dans la  représentation, le m anque qui la 
constitue comme telle.

Ainsi, exclu de la représentation, le spectateur y est 
impliqué fan tasm atiquem ent pour au tan t  qu ’il y est main
tenant  inscrit comme sujet au moyen d ’un dispositif 
scénique qui masquera de plus en plus son origine théâ 
trale» dans un système figuratif qui inscrira ses effets fie 
réel comme des effets de réalité optique (reflets, ombres 
et lumières, décrochement des plans, etc.) qui constitue
ront les traces de l’inscription du sujet sous la forme 
d ’un manque.

Ce que son idéologie nous masque complètement, c’est 
que ces effets de réalité, qui ont fini, au X tX n siècle, par 
constituer l ’énoncé m ajeur  du discours figuratif qui s’ins- 
taure  à par t ir  de la Renaissance, ont été engendrés par 
l’inscription du sujet dans la représentation, et qu’ils 
constituent les effets de sa transformation. A utrem ent dit, 
l’idéologie réaliste nous dérobe l 'a rt iculation symbolique  
de ce discours nouveau, le m anque constitutif  de sa struc
ture, l ’inscription du sujet sous la forme de ce m anque : 
l’effet de réalité, dans la pe in ture  occidentale  du X V e au 
X IX e siècle, n ’est pas déterminé par la représentation qui 
y est inscrite  d ’éléments reproduits sur 1111 mode « ana 
logique » de la réalité optique, ou plutôt, ces éléments 
(dont la représentation idéologique qu ’on se fait comme 
des figurants « analogiques » q u ’ils ne sont nullem ent n ’est 
qu ’un effet d ’a près-coup) sont entrés dans le système de 
la représentation, en toute méconnaissance de cause, non 
seulement comme des représentants  « analogiques » de 
la réali té , mais comme des signifiants, au sens lacanien, 
marques de l’inscription du sujet dans le discours figuratif. 
E t  c’est un iquem ent en tan t  qu ’ils ont constitué les signi
fiants de cette inscription du sujet dans ce discours 
que leu r  inscription y a été déterminante ,  et qu ’ils ont 
p roduit  un  effet de réel global. (1)

Le jugem ent d’existence porté sur les figurants de la

(1) Dans la trad it ion  du paysage extrême-oriental, au 
contraire, les effets de réel sont hétérogènes à une  figura
t ion  en aplats  qui exclut les effets d’ombre et de lumière. 
Ils consistent en fait  à peu près exclusivement en effets 
de perspective dont le codage ne se réfère pas à un  sys
tème monoculaire.

représentation, et sur la représentation  dans son ensemble, 
a été déterminé pa r  cette inscription, manifeste à l ’époque 
de la Renaissance, refoulée au X IX e siècle, du sujet dans 
la représentation. On peut dire  ainsi que dans ce système 
figuratif, c’est dans la mesure où ça m anque  dans la 
représentation, où la représentation est structurée par ce 
manque, que peut être porté, sur des figurants qui sont 
tous des signifiants  de ce m anque  (dans la mesure où 
ils constituent, comme dans le  paysage, les uns pour  les 
autres un système de caches), un jugement d’existence 
qui, en faisant du spectateur le sujet d’un énoncé compa
rable à l ’énoncé lit téraire  assertif, p roduit  ces figurants 
comme les signes d 'un  discours qui s’adresse à lui. A u tre 
ment d it  encore, la ponctuation  de ce discours figuratif 
(l’o rdre  des plans, la  position des éléments constitutifs 
de sa figuration) est homologue de celle de la narra t ion  
assertive à la première  personne, où l ’effet de présence 
est également déterminé ya r  la répétition dans l ’énoncé, 
d ’un  appel de sens ( e o u .s  la forme d ’une réitération du 
je, mais aussi grâce à de nombreux artifices rhétoriques: 
c’est alors que : ..., venant cela...). L’efTet de présence, 
dans la narra t ion  assertive, comme l’effet de réel dans 
la représentation picturale, ne fonctionne que par sa 
répétition, e t consiste également en une m étonym ie  qui 
n’a pas d’autre fonction que de relancer le discours. Dans 
les deux cas, l 'assignation d’un référent réel aux figurants 
de la représentation, comme la subsomption d ’un événe
ment réel pa r  le récit , sont fonction de l ’exclusion du sujet 
de la  représentation  et de son inscription dans le discours 
de cette représentation  et de ce récit. Si le signe, comme 
le figurant, présentifie la  chose, c’est que dans la chaîne 
signifiante est im pliqué  u n  sujet qui, de pa r  son inscrip
tion . m étonymique dans cette chaîne, fa it  de  l’effet de 
sens (la narra t ion , la figuration) le prédicat pourrait-on 
dire d’un sujet (le sujet de l’énoncé cette fois, p roduit  
comme e f f e t , de la s tructure  du discours) qui n ’amorce  
et ne clôture Vénoncé que dans la mesure où, en tant que  
signifiant, il est déjà inscrit m é tonym iquem en t dans toute  
la chaîne. (2) Le sujet de Vénoncé est ainsi constitué 
comme tel par  l’inscription d ’un signifiant dans la chaîne 
dont l’effet est que l ’énoncé consiste en une assertion 
constituée de la méconnaissance de cette inscription. Aussi 
bien dans cette pe in ture  que dans ce système narratif ,  
cette inscription ne laisse pas de traces lisibles : elles 
constituent le discours comme lisible au regard d’un sujet 
qui, d’être déjà inscrit dans leur chaîne, halluciné l i t té ra le 
ment ses traces, en faisant passer les figurants et les 
signes (qui sont aussi ses signifiants) pour les choses 
mêmes. (3)

(2) Il est bien évident que pour que le système repré 
sentatif du Quattrocento  pût être produit ,  il fallait que 
le sujet (disons le  sujet oculaire) fû t  déjà inscrit  dans le 
système iconograpliique de la pein ture  chrétienne, depuis 
le début du Moyen Age, le système de la représentation 
consistant en la transformation de cette inscription . (cf. 
chez Giotto, la constitution du discours figuratif  en véri
tables séquences dramatiques, en référence directe aux 
transformations effectuées à son époque, dans l ’idéologie 
religieuse).

(3) L’avènement h is torique du sujet de la représentation 
(le spectateur) ,  ou, si on préfère, d’un discours figuratif  
fonctionnant comme le prédica t d’un sujet identifié  au 
spectateur, est corrélatif de l ’avènement du « sujet de la 
science » (cf. Lacan) et du sujet logocentrique, et dem an
derait à être é tud ié  dans le cadre d ’une tliéorie générale 
du discours, au sens où l ’entend Lacan, lorsqu’il définit 
un discours pa r  la  « position de ses éléments au regard



Il convient d ’insister sur la structure m étonym ique  des 
ef fets de réel.

Remarquons d’abord que la transformation que l ’inscrip
tion du sujet produit non seulement dans la structure 
générale de la représentation, mais aussi dans l'ensemble 
du discours iconique qui s’v inscrit, est à mettre en 
corrélation avec la transformation du discours linguistique 
et de son idéologie : à l ’institution du signe, c’est-à-dire 
de la correspondance terme à terme d ’un signifiant et 
d ’un signifié, correspond celle de Fanalogon. c’est-à-dire 
de la correspondance terme à tenne  également d’un figu
rant à un réfèrent dans l’idéologie de la représentation.

Le jugement d ’existence porté  sur le plan du discours 
l inguistique aussi bien que sur celui de la figuration pic
turale, correspond à ce que Lacan nomme « Finstitution  
(Fun réel qui v ient coiwrir la vérité ».

La vérité est que ce discours nouveau a été engendré 
par l’inscription du sujet dans sa chaîne, et qu ’il y a 
désormais dans le discours un m anque  constitutif  de sa 
nouvelle structure, dont, en ce qui concerne la peinture, 
chaque effet de réel (c’est-à-dire, au xix- siècle, chez 
Corot particulièrement, chaque trace figurative) constitue 
la coupure, suturée par l’effet de réalité produit  par la 
codification de tous les effets de réel. La réussite de 
l’opération de suture doit en fait se penser à la fois en 
terme de codes picturaux (à par t ir  de la Renaissance, tous 
les effets picturaux sont s trictement codifiés), et de regis
tres figuratifs : n’entrent désormais dans le champ de figu
ration que des objets réels. c’est-à-dire des objets recon
naissables dans la réalité, inscrits dans le tableau comme 
leur semblant.  Mais encore une fois, la réussite de l ’effet 
de réalité doit beaucoup plus à l ’inscription répétitive de 
ces signifiants-maîtres du discours figuratif qu ’à la fidélité 
analogique de leur figuration.

L’avènement d’une figuration « bourgeoise » dominante 
(scènes d 'intérieur, natures mortes, portraits, paysages), 
corrélative de la disparition des sujets religieux et allé
goriques à ta Renaissance, est fonction d ’une transforma
tion généralisée de son discours. Une théorie conséquente 
de ses systèmes figuratifs ne pourra i t  avoir place que dans 
celle du fétichisme de ses valeurs : le fétichisme de sa 
figuration tient, comme celui de l’argent, comme celui du 
signe, à ce que le sujet, en tan t  que signifiant, s’y est 
inscrit sous la forme d’un manque. La trace de cette 
inscription, c’est-à-dire p roprem ent son ef fet  de production, 
consiste en l’effet de réel dans la peinture, l ’accentuai ion 
de la plus-value argent dans le discours de l’idéologie 
capitaliste  naissante (4), l’effet assertif du discours l in 
guistique.

Nous distinguerons ici ef fet  de production  et ef fet  de

tFune structure  » telle que celles qui ont été produites au 
cours de son séminaire de l’année 1969-1970 (voir « Sci- 
licet 2-3 »).

La s tructure du système figuratif de la peinture  euro
péenne, au point de vue de sa terminologie, et compte 
tenu de ses transformations, appara ît  comprise entre celle 
du discours du Maître et celle du discours de l’hvstérique, 
l’effet de production (auquel correspondrait théoriquement 
Vobjet a de la s tructure de ces discours) é tant d’abord  
refoulé dans la représentation, puis progressivement valo
risé comme fétiche.

(4) Lire à ce propos « L’E th ique protestante et l’esprit 
du capitalisme » de Max Weber. La plus-value argent, dans 
le discours du capitaliste  naissant, avant son refoulement 
dans le discours du capitaliste  établi,  fonctionne comme le 
signifiant dont se re-marque (à tous les sens du mot) le 
sujet de la Bourgeoisie avant sa prise de pouvoir.

sens.
L’effet de production consiste en une accentuation pure 

ment métonymique de la structure du discours, qui, pour 
être méconnue, n’en consiste pas moins uniquement en 
un  rapport  d ’éléments dont la structuration a laissé des 
traces (l’effet de réel). Les effets de sens, compte tenu 
de la surdétermination du discours, peuvent être multiples. 
Jusqu’au xixe siècle, même chez un peintre comme Goya 
(chez qui l’effet de réalité se trouve mis en question dans 
le cadre d ’une figuration traditionnelle par la substitu
tion, accréditée par la fidélité aux effets de réel, de figu
rants à réfèrent imaginaire à des figurants à réfèrent 
réel) ,  Teffet de production reste semblable à ce qu’il 
était  déjà  au temps de la Renaissance, compte tenu de 
la résistance idéologique du système figuratif, c’est-à-dire 
de la persistance de ses valeurs figuratives réalistes. Pour 
que l ’effet de production puisse donner  lieu à une nou
velle inscription, il faut que les effets de sens dominants 
produits par l 'ancienne inscription cessent de l’être, c’est- 
à-dire qu’ils aient été remplacés par d’autres. Alors seule
ment, après-coup, une nouvelle inscription devient pos
sible. dans la mesure où ce prétexte la rend pensable. Dans 
le cas de la peinture, les spéculations littéraires de la fin 
du xixe et du début du XXe siècle ont joué un rôle déter 
minant  dans la transformation de la figuration, de la 
même manière que le théâ tre  a joué, et joue encore au 
jo u rd ’hui, par  rappor t  au cinéma, un rôle référentiel 
décisif. Pour  tout système scriptural,  il n’v a de référant 
qu ’un autre  système, et c’est dans la  mesure où une 
inscription a réussi dans l’un qu ’il est possible dans 
l’autre de procéder à une nouvelle inscription, pour autant 
qu ’il n’y a pas de réinscription qui ne consiste en la 
réécriture, au moyen d’autres codes, d’un discours cons
titué en ses effets de sens majeurs.

Ainsi, ju squ’à la fin du XIXe siècle, la peinture a  été 
constamment (du moins chez ceux que noue nommons 
ses grands peintres, élection qu ’il faudrait  d’ailleurs inter
roger) à la limite de la disjonction entre ses effets de 
réel (son effet de production) et ses effets de réalité (son 
effet de sens dom inant) .  Cette disjonction était impliquée 
par la structure de son discours iconique : en effet, si 
la maîtrise  scripturale est atteinte , dans ce système figu
ratif,  pa r  un effet de réali té  produit  pa r  un redoublement 
d ’effets de réel, et si cet effet global fait méconnaître 
leur production, ce système, de par son principe scriptural  
lui-même, c'est-à-dire de par Fef fet  de production que sa 
pratique engendre, est amené  à  produire son propre  
re-marquage. Ce re-marquage est produit  au point même 
où s’inscrit dans la représentation l'effet de production, 
c’est-à-dire le redoublement métonymique lui-même. On 
s’aperçoit  en effet qu ’à p a r t i r  du xvill" siècle, très systé
m atiquement,  celte peinture, si elle ne se donne pas, de 
par son idéologie naturaliste , comme une métaphore  de 
la réalité, c’est-à-dire comme une représentation codée, 
est portée à accentuer les effets métonymiques dont la 
connexion la constituent comme un effet de réali té  glo
bal. Or, c’est du développement de cette accentuation, 
de ce re-marquage, c’est du travail  qu ’il constitue que 
la chose picturale, c’est-à-dire la matériali té  du tableau 
en tant qu ’il est constitué de rapports  chromatiques et 
plastiques, de rapports de couleurs et de pâtes qui pro
duisent l’effet f iguratif par le jeu de leurs différences, m  
faire saillie. jusqu’à compromet Ire l'effet de réel dont 
ils constituent les signifiants. Chez des peintres de natures 
mortes comme Chardin, comme chez des paysagistes 
comme Corot (et sans doute dans la mesure où le genre 
dans lequel ils travaillent est celui où a lieu la moindre 
résistance à l’illusion figurative naturalis te  — contraire-
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Poussin : Diogcne jetant son écuellc (Musée du Louvre. Ph.  Uogcr-Vîollcl).

nient au po r t ra i t ) ,  sont produits  très systématiquement 
des effets de cloisonnement, c’est-à-dire un re-marquage, 
dans le tableau, de la connexion métonymique des élé
ments producteurs de ses figures. Il est probable que 
c’est de ce re-marquage que s’origine la subversion de 
la représentation naturalis te  qui, encore une fois, se 
soutenait essentiellement de ces effets. Les plus puisaants 
effels naturalistes produits  l'ont d’ailleurs été, ce n'est 
pas hasard, pa r  Corot, dans ses esquisses les plus « codées » 
(celle du Pont de N anti  par  exemple), où chaque touche, 
chaque effet de pâte, est tout à la fois dans un rapport  
d 'extrême discrétion avec ses voisins, et constitue en 
même temps la transcription picturale, la métaphore la 
plus hallucinatoire  jamais produite  d 'un effet réellement 
observé. Chez Corot, l'effet de réel (dans Le Pont de  
N arni . l’eau, l 'ombre du pont, les accents de lumière  sur 
les ruines, les lointains, etc.) dénonce le système des 
différences purement picturales qui l’a produit  (la gamme 
très élaborée fie ses verts, par exemple, et son util isation 
dans ses tableaux, n 'on t  rien de réaliste), en même temps 
qu'il se dérobe, en tan t  que métaphore,  par l'illusion 
naturalis te  qu ’il produit ,  bien que le rappor t  à son réfè
r e n t .  réel n’ait en fait absolument rien d 'analogique et 
qu'i l constitue plutôt un choix de tout ce qui fait  pour 
l’œil (pas d’ailleurs un œil quelconque) saillie dans un 
spectacle réel. L’effet de réel consiste ainsi chez ce peintre 
en une double accentuation, invisible tant il est captivant, 
à la fois du système des différences chromatiques consti

tutives de son code, et des effets de contraste qui, dans 
un spectacle réel, produisent déjà cet effet à un  œil 
formé par la pe in ture  à de tels contrastes. D 'où cette 
ponctuation,  plus réelle que nature ,  et cependant complè
tement codée, de ses feuillages et de ses herbes; qui les 
parent de tout le bri l lan t  du leurre  réaliste.

Envisagée selon la logique  de son développement, la 
pein ture  cubiste constitue à son tour 1111 re-marquage de 
celle-là, opéré dans deux directions :

1) d’une part,  l’hypostase de l ’effet de réel p rodu it  par 
le décrochement des plans, , inscrit, d a n s , les premiers 
tableaux cubistes, sous la forme d ’une pure connexion 
m étonymique de plans a lternativement sombres et clairs 
qui divisent toute  la surface du tableau et font saillir 
une série identique  de volumes imaginaires ;

2) d’autre  part ,  grâce en particulier  à la technique du 
collage, l’accentuation de l’effet m étaphorique  invisible 
dans la représentation naturaliste, c’est-à-dire de l’effet 
de f iguration produit  non pas, comme une illusion ré tro 
spective pourrait  le  faire croire, par  la substitution du 
produit  pictural à l’objet réel (Tanalogon prenant,  selon 
ce point de vue purement idéologique, l’exacte place du 
réfèrent réel) , mais par  la substitution, ou le recouvre
ment, dans le discours figuratif, d 'un élément par un autre  
produit  par l'effet d’un autre  code, ou ayant avec le 
premier une différence qualitative accentuée (les figures 
de Watteau, par  exemple, sont hétérogènes à ses fonds, 
et Delacroix devant le paysage peint,  f igurant dans VAtelier
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Corot : La roule  de  Sèvres (Mu^ce du Louvre. Ph. Roper-Viollcl).

de Courbet  faisait rem arquer  l 'hétérogénéité de cet élément 
figuratif par  rapport  au reste (lu tableau, disant que son 
ciel ressemblait à un vrai ciel). La technique du collage 
représente sans doute un terme extrême du processus 
scriptural de la peinture européenne dans la mesure où 
elle accentue la s tructure de la figuration en une série 
d’éléments discrets en même temps qu ’elle rend plus 
évidente que toute autre à quel point l'effet m étaphorique  
qui ja i l l i t  d 'une connexion formelle d'é léments figuratifs 
en même temps que de leur hétérogénéité matérielle doit 
moins sa réussite à l 'analogie entre  les éléments figuratifs 
et leur réfèrent réel qu 'à  leur saillie dans l'espace imagi
naire du tableau, com m e si Fejjet de réel ainsi produit  
engendrait l 'ef fet de réalité lui-même.  Encore une fois 
l'idéologie et la pratique d 'une peinture  réaliste ont été 
déterminées par une inscription généralisée d'effets de 
réel qui ne pouvaient avoir idéologiquement  pour  référents 
{pie des spectacles réels. On voit d 'a il leurs les effets de 
réel persister bien au-delà d ’une représentation soi-disant 
analogique, dans le cubisme et dans la pein ture  surréaliste, 
et aussi dans une autre  direction, jusqu 'à  l 'hypostase de 
la chose picturale  elle-inême envisagée cette fois non plus 
comme la matière d 'nne représentation quelconque, c’est- 
à-dire comme le moyen de produire  des effets de réel 
inscrits dans une figuration codée, mais comme du réel à 
l’état de nature, si on peut dire, m arqué  et encadré comme 
tel, comme un objet esthétique dont l 'un ique  valeur est 
d 'ê tre  un  pur leurre, pour au tan t  que son intérêt,  au 
regard du spectateur, réside dans la totale insignifiance
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de sa matière, ou plutôt dans la déroute  que sa contem
plation suscite, dans la mesure où la figuration se confond 
complètement avec son support matériel,  et où son insi
gnifiance, de par le remarquage qu ’en effectue le cadre, 
réduit  cette présence matérielle à un  pur  effet de signi
fiant, à un  appel de sens auquel rien ne répond dans la 
figuration sinon son défaut de signifiance. Le fétichisme 
de la chose picturale s’inscrit ainsi comme la substitution 
d 'un m anque dans la représentation (l'effet de réel, qui 
s’inscrit toujours logiquement comme une métonymie), à 
une représentation consistant, sur le plan sémantique, 
en un  pur  effet de manque, comblé  eu même temps 
qu ’accentué par un effet m étaphorique  en quelque sorte 
suspendu : la chose picturale  (pâte, toile, ou tout autre 
m atériau) est toujours lisible comme la représentation 
d’autre chose (la terre, 1111 mur, n’importe quoi) ,  mais en 
un simple simulacre de lecture qui ne prend appui sur 
aucune inscription véritable, qui ne consiste pas en un 
véritable  déchiffrement. C'est dans ce simulacre que se 
révèle encore, dans notre tradition  picturale, la toute- 
puissance de l’effet de réel, réduit  ici à 1111 pu r  leurre. 
Dans ce cas précis, l 'inscription suscite, dans Texercice 
de son impossible lecture, un  effet de substitution méta 
phorique  d 'un  réfèrent imaginaire à un  figurant réel qui 
ne peut donner lieu à aucun effet de sens m étaphorique  
sinon cette succession infinie et fantasmatique de repré 
sentations de la même chose, indéfiniment substituable à 
elle-même, mais dont le déchiffrement 11e peut donner 
lieu à un  effet de sens que dans la mesure où sa repré-



sentalion ne prend plus réelleinenl appui but sa figura
tion. Le c in é m a ,  bien plus d’ailleurs que l a  peinture ,  a le 
moyen «le re-marquer, pa r  son écriture, l ’effet m étapho 
rique autom atiquem ent  p roduit  par  le support  de sa figu
ration, c’est-à-dire par le continuum  lumineux, en opérant 
l 'effacement et la substitution des figures dans le même 
plan (par exemple dans la scène en tra in du  Conformiste  
de B erto lucc i) . L’effet de réel, l ’effet de leurre, consiste 
dans ce cas-limite, en la suspension même de l’effet m éta 
phorique, en 9on caractère éclipsant.

Dans le cas de la pein ture  dite informelle, l’effet de 
réel est produit  par  l ’abandon de toute référence à aucun 
code, qui suscite, dans l’exercice de sa lecture (mais tout 
autant dans sa pratique) cette cascade de substitutions 
m étaphoriques d ’être chose à la chose picturale, qui 
8e réduit  en fait à une répétition m étonymique de l ’effet 
de signifiant suscité pa r  l’inscription du sujet et son 
impossible recouvrement p a r  la m étaphore  du spectacle, 
dans la mesure où Vabandon de la structure de la repré
sentation a fa i t  disparaître de rinscrip tion  le sujet de  
l'énoncé, mais n'a pas pour autant aboli la structure de  
Vénonciation. On peut dire  ainsi que dans ce cas extrême, 
la figuration est innom m able non pas (ou pas seulement) 
parce qu’on ne lui reconnaît pas de référence, mais parce 
que le spectateur dans l ’exercice de sa lecture, ne peut 
pas se nommer comme tel. Un des effets constants de 
la pein ture  surréaliste  consiste au contraire à produire  
des effets de réali té  qui Bont un iquem ent suscités par  la 
réussite d’effetB de réel et à donner  ainsi le spectacle 
tout à fait familier d’un imaginaire objectivé (la fenêtre 
des tableaux de Magritte, le recadrage des tableaux de 
Max E rns t) ,  dans lequel l ’effet de reconnaissance n*a pas 
lieu du figurant comme conforme à aucun réfèrent réel, 
mais du sujet comme spectateur.

Dans ces deux prolongements divergents du système 
représentatif  issu de la Renaissance, que les critiques ont 
parfois opposé d’une m anière  purem ent idéologique en 
nom m ant l’un « matérialiste  », l 'au tre  « idéaliste », on 
peut noter :

1) que dans le prem ier  cas, l’effet de production est 
annulé  dans la mesure où le pe in tre  renonce à la struc
tu re  de la représentation, mais l’effet fétichiste de réel 
persiste par  le fait m êm e du renoncement à la structure 
de la représentation et du refus de tout effet de sens 
produit par un code ;

2) que dans le second cas, l’effet de production est 
annulé dans la  mesure où le peintre hypostasie, dans un 
système figuratif qui conserve la s tructure  de la représen
tation, mais un iquem ent pour provoquer, par  une  sorte 
de précipité , la réussite des opérations m étaphoriques qui 
ont lieu dans son champ, e t  qui ne pourra ien t  pas avoir 
lieu si l’inscription des figurants dans ce cham p ne pro 
duisait pas un semblant d’effet dé réalité.

Ces deux remarques peuvent s’appliquer  intégralement 
au cinéma :

1) chez les cinéastes qui refusent au jo u rd ’hui le dispo
sit if  scénique de la représentation, qui sont d’ail leurs pres
que toujours des fétichistes de la chose filmique, et p ré 
tendent constituer leu r  discours de la m atéria li té  même 
des images (c’est-à-dire des images comme clichés, ce qui 
en fait  déjà  des m étaphores  dans la mesure où, de par sa 
matérialité , une image filmique ne saurait être  considérée 
comme un cliché), ne se rendent pas compte qu ’ils cons
ti tuent en fait  leu r  discours fie signifiés métaphoriques 
autom atiquem ent produits  pa r  la lecture  des images. Leur 
pra t ique  scripturale  se borne en fait à l’accentuation, dans 
le discours de leurs films, d’effets de sens déjà produits 
sans q u ’il y ait réinscription véritable de leurs signifiants.

sinon de leurs signifiants maîtres. 11 n’y a ainsi nul 
re-marquage de la s tructure  du discours dont ils font le 
prétexte  de leur inscription, mais cette structure  persiste 
dans le leur à produire  ses effets à leu r  insu. Le cinéma  
n'a jamais tant fêtichisé ses ef fets que depuis  l'abandon  
de sa structure scénique originelle.

2) Inversement, le recours à cette s tructure, chez des 
cinéastes comme les frères Taviani, Godard, Glauber 
Rocha, dans u n  seul bu t  manifeste de lisibilité, leu r  per 
met, grâce aux effets de réali té  qu ’elle suscite automatique- 
ment,  de produire  un discours qui ne subit pas l ’effet féti 
chiste de ce système représentatif  dans la mesure où leur 
inscription ne se p rodu i t  pas dans sa structure, dont l ’effet 
fétichiste est en fait  repcrab le  non pas au niveau de cha 
que image, mais dans son articulation dans la fic tion  du  
cinéma classique, grâce au dispositif  de la « suture  », qui 
réinscrit perpétuellement l’effet de réel comme moyen de 
félichiser les effets de présence au tom atiquem ent obtenus 
à la  projection.

Si l ’inscription d’effets de réel constitue, dans l’histoire 
de la figuration picturale occidentale, un saut qualitatif ,  
même si, ju squ’à la  fin du xixB siècle, son seul effet visible 
consiste apparem m ent  en un  surplus de réali té  dans le 
tableau (alors qu ’avec les impressionnistes il finira pa r  y 
en avoir de moins en moins, voire plus du tout comme 
dans les derniers tableaux de Monet,  dont le  ti tre  « im
pressions », ou « effets », m arque  bien, au regard même 
du peintre, l ’abolition de l’idéologie de la représentation 
analogique), c’est à ce que cette inscription constitue 
l’effet d’un  re-marquage du sujet dans la représentation 
dans lequel il faut voir  la cause du travail qui, de la 
Renaissance au xx® siècle, a produit  la subversion du sys
tème représentatif  de la scène du Quattrocento. Ceci 
devrait pouvoir nous permettre, dans ce dom aine déter
miné tout au moins, de cerner le procès de production 
scripturale, et de saisir, dans le travail , l’effet de l’inscrip
tion du sujet. Cet effet, qui est un  pur  effet de signifiant, 
consiste, dans la peinture ,  en u n  redoublem ent m étony
m ique  de la scène, et, pa r  extension logique, en la mise 
en place d ’une série de réseaux dont la  structure  est 
également purem ent m étonymique (l’articulation des pay
sages de Poussin, les effets de pointillé  des tableaux de 
Vermeer) .  La production de ces structures  restera mécon
nue tan t  que leurs effets (tas effets de réel) n ’auront  pas 
été réinscrits ail leurs que dans le système figuratif du 
paysage, de la scène de genre ou de la na ture  morte, 
c’est-à-dire tan t  qu ’ils resteront inscrits dans une  figura
tion réaliste. Avec Cézanne, chez qui l’inscription de 
l’effet de réel (ce qu ’il nomme sa « petite sensation ») 
finit pa r  abolir  presque com plètem ent tou te  référence 
réaliste, puis dans les tableaux cubistes, ces structures 
se trouveront dégagées, réduites à un pur  jeu de volumes 
identiques.

Le redoublem ent m étonymique de la s tructure  scénique, 
dans la peinture, à par t ir  de la Renaissance, n ’est cepen
dant  qu’un des modes sur lesquels s’est effectuée l’inscrip 
tion des effets de réel. Ou plutôt, cette inscription s’est 
trouvée pervertie, à la fin  du xix® siècle, chez les impres
sionnistes et surtout leurs successeurs immédiats. Chez 
Odilon Redon, Gauguin ou Van Gogh, voire chez Renoir , 
l ’oeil, le foyer lumineux, le  soleil, la  chair  dont le  reflet 
fait  saillie dans le tableau constituent les éléments majeurs  
d’une figuration qui trouvera  son aboutissement dans les 
dessins et les tableaux de Masson, connexion m étonym ique 
d ’yeux, de bouches, de sexes, de taches, de flammes.

Si donc l ’inscription d ’effets de réel dans la pe in ture  
a paru longtemps se l im iter  à une accentuation, dans le 
tableau, d’effets observables dans la réalité (Cézanne
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regardait  ses paysages), l'insistance (le celte inscription 
chez les peintres modernes apparaît  comme la cause pr in 
cipale du travail de subversion de la représentation n a tu 
raliste. On constate cpie ce travail , c’esl-à-dire la succes
sion historique des systèmes figuratifs qui se sont produits 
les uns les autres, s’articule chaque fois d’un m anque dans 
la représentation qui constitue pour  le peintre lui-même la 
tache aveugle qu’il est intéressé à y inscrire, la  cause 
même de son travail  é tan t  l ' in térêt  qu ’il trouve à cette 
inscription, quelle que soil l’idéologie qui le gouverne, 
qu’il s’agisse pour Poussin de la reconstruction de la scène 
de ses paysages, pour  les impressionnistes de la trans
cription d’un effet de lumière, pour Redon la représen
tation en images d’une figure de rêve. Il faut voir dans 
l’action insistante de celte  tache aveugle l’effet de celle 
du symbolique dans l ’imaginaire pour au tan t  que chaque 
fois la tache aveugle, le point sur lequel le peintre t ra 
vaille el dont le travail en traîne la transformation plus 
ou moins radicale du système figurai if consiste, sans qu ’il 
le sache, en ce qu ’il s’v inscrit comme sujet,  que cette 
inscription s’effectue sur un mode qu'on pourrait  qualifier 
d’obsessionnel par un déplacement indéfini de la position 
du spectateur dans la scène des paysages modernes, soit, 
[dus tardivement, sur un mode pervers, par une opération 
métaphorique  qui consiste en la substitution de nouvelles 
images à cette représentation faite d ’absence, en rem 
placement fie ce (pii, dans la représentation, signalait un 
manque, par  des éléments figuratifs qui parfois d’ailleurs 
ne font qu ’inverser ce rapport  au manque. Ainsi chez 
Gauguin, la métaphore  du foyer lumineux prend la place 
de l’effet traditionnel d’ombre cl de lumière, en une adm i
rable inversion (pii lui fait substituer une ombre prodnc• 
tri ce de lumière à une ombre ef fet  de lumière, et chez 
Renoir, les zones érogènes du corps de ses baigneuses 
saillent au point même où les jeux de la lumière dis
posent leurs effets de leurre. Dans un cas comme dans 
l’autre, c’est bien là où ça manque dans la représentation 
(dans la mesure où leur figuration est encore très fidèle au 
système représentatif  classique), c’est-à-dire là où dans 
la représentation se signale une présence faite d’absence 
(la lumière  du soleil sur les objets) (pie s'effectue le 
travail (pii transforme la figuration. Ici et là, le produit 
pictural consiste en une métaphore  qui se substitue à 
l’effet de coupure d’un signifiant, trace de l 'inscription, 
dans la représentation, d’un sujet qui ne peut logique
ment s’inscrire que comme un effet de manque.

Si donc l ’effet de réel est le produit  de la réinscription 
du sujet dans le système de la représentation scénique 
de la peinture occidentale, d’abord  sous la forme d’un 
re-marquage de la position du spectateur dans la rep ré 
sentation dont est issue une tradition figurative qui per
siste avec le cinéma, il doit être au jou rd ’hui reconnu 
comme un mode extrêmement particulier et transitoire 
de l' inscription du sujet dans un système figuratif histo
riquement déterminé. Et si on voit au jourd’hui l’effet de 
réel persister au-delà de la disparition de cette figuration, 
c’est le plus souvent comme une trace stéréotypée, répé 
titive et improductive dans la mesure où son inscription ne 
fait (pie reconduire soit un  pur  effet de leurre, reconnu 
comme tel désormais (par exemple avec l’Optical A rt) ,  
soit, à un autre  versant de son inscription qui, aussi 
opposé qu ’il soil au premier, n’en constitue pas moins aussi 
rhvpostase d’un effet logiquement semblable, celui de 
la pein ture  dite informelle, décrochements spatiaux et 
insignifiance de la m atière  suscitant la même déroute, par 
un effel de signifiant semblablement méconnu. S’il y a 
travail  au jourd’hui,  dans le domaine de la peinture, c’est 
ailleurs qu ’il se produit.  (5)

On peut d ire  ainsi ([lie le travail qui a abouti  à la 
subversion de la représentation naturaliste sur le mode 
d’une réinscription effective de son fétichisme latent n ’a 
cessé d ’en subir les effets. Mais, comme nous l’indiquions 
précédemment à propos de la  pein ture  et du cinéma, il 
est possible de concevoir une réinscription de l’effet de 
réel ailleurs que dans un  système qui fétichisait  cet effet 
dans la mesure où, dans le cadre particulier de sou écono
mie signifiante, de son système de valeurs, il constituait la 
marque d ’une inscription méconnue du sujet. Dans la 
pe in ture  surréaliste  fidèle à la s tructure scénique, l’effet 
de réel persiste au-delà de son inscription fétichiste. Il 
devient un moyen d’articuler les éléments figuratifs hors 
du système de représentation idéologiquement « analo
gique» qui l’inscrivait comme un effet de fétichisme. De 
la même manière dans Othon  par exemple, le passage 
d ’un plan à un autre  articule un discours cinématogra
phique produit  en dehors du système de l’éeonoinie signi
fiante et des valeurs figuratives dans lequel il était produit 
également comme un effet fétichiste. Le prohlèmç de 
l’inscription de l’effet de réel au cinéma, qui fera l'objet, 
avec celui de l’inscription de la chose filmique, de nos 
prochaines études, est celui-ci : si l’enregistrement par 
la caméra et la projection d ’un film suscitent autom ati 
quem ent et simultanément un effet de réalité (particuliè
rement susceptible d 'ê tre reconnu comme « analogique ») 
et un effet de réel, si ce double effet n’a jamais été, avant 
le cinéma contemporain, conçu comme le produit d’aucun 
travail scriptural (déjà p rodu it) ,  quels ont été les effets, 
dans l’inscription du discours c inématographique, de la 
s tructure  méconnue de la représentation reconduite au 
cinéma ? Quelle action méconnue a eu le système de cette 
représentation sur l’économie de ce discours ? Et comment 
ce système s'est-il trouvé (lécoristruit (et dans quelle 
mesure) par le travail  des cinéastes ? En quoi consistent 
les transformations opérées dans sa s tructure  ? C’est ce 
dont il sera question à propos de l' inscription des figures 
(on pourrait  dire des figurants-sujets) dans le cinéma clas
sique et dans le dernier film de Jeuu-Marie Strauh.

Jean-Pierre OUDART.

(5) Nous étudierons ultérieurement,  dans le cadre d’une 
tentative d ’explication du fonctionnement de la lecture 
(et du plaisir) esthétique moderne, dans lequel la pratique 
théorique est impliquée  mais qu’elle n’a nullement sus
citée, l’accentuation et l’hvpostase progressive de l’effet 
de production dans la pein ture  moderne et au cinéma. 
Le problème essentiel posé par la transformation et la 
réception de leur écriture  est certainement celui du pour
quoi de celte mise en valeur. Pourquoi a-t-il été accordé 
1111 tel prix à l’effet de réel, au point qu ’une peinture 
(pii n’en comporterait  pas se trouverait au tomatiquement 
exclue du m arché  artistique ? En  ce qui concerne le ciné
ma, l 'esthétique et la critique mac-mahoniemie ont mis 
l’accent sur cet effet. Ces deux phénomènes ne seraient 
pensables que dans le cadre d’une théorie générale du 
fétichisme de la valeur qui aura i t  établi la corrélation 
entre  la production des valeurs bourgeoises et l 'inscription 
particulière du sujet dans le discours de la Bourgeoisie. 
Le problème est de savoir quel rapport  il y a entre la 
valorisation progressive de l’effet de réel, c'est-à-dire l’effet 
de production de la figuration bourgeoise, la position de 
plus en plus excentrique du producteur artistique dans 
la société bourgeoise, et la fétichisation de Tune et de 
l’autre  au jou rd ’hui.
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Entretien avec 

Paolo et Yittorio Taviani

C A H I K R S  Depuis plusieurs mois . on parle « nouveau d'une  
crise du cinéma italien , mais dans un contexte très d i f fé 
rent des précédentes... Quels sont , selon vous. les caractères 
de cette  « crise ». quelles sont ses déterminations, politiques , 
économiques, et. plus spécifiquement, cinématographiques ? 
v i t t o r i o  t a v i a n i  Ma réponse sera peut-être imprécise. Le 
cinéma que, nous, nous faisons, et le cinéma que fait l’in
dustrie appart iennent à des mondes différents  (même si le 
premier est étouffé par  le second). Je résume ce que je sais. 
Il est vrai qu'en Italie, ces derniers temps, la crise du 
cinéma en général s'est aggravée. Le cinéma italien dépend 
du capital américain. Les Américains, après avoir visé sur 
les bas prix romains, ont maintenant découvert,  ailleurs, 
des possibilités de prix encore plus bas. Ils sont partis. Et 
pourtant,  un peu mystérieusement,  eu Italie  on continue de 
produire. Mais n’est une production hybride. Elle ne se 
base pas sur une organisation économico-industrielle. On se 
fie à de l’argent fluctuant, occasionnel, donné avec intérêts 
au déparl.  L’orientation de la production officielle est au 
contraire, comme toujours, rigide : le profil ; il serait naïf  
de s'en étonner.

Ce qui nous met plutôt très en colère, c’est le produit  
commercial considéré comme d'avant-garde : celui qui est 
disposé à tout accepter (des thèmes politiquement les plus 
« subversifs » aux expériences les plus « audacieuses » de 
l’avanl-garde), à condition que la confection du tout garan
tisse le budget. C’est-à-dire la « recherche » comme pigment 
au nouveau produit  de consommation. De nombreux cinéas
tes. de bonne ou mauvaise foi, prêtent main-forte à l’opé 

ration. La plus dangereuse : parce que c’e?t celle qui tend 
à isoler, à refuser une place au vrai cinéma de recherche. 
E t  la recherche est un risque. Risque (pie court l 'au teur  et 
rpie doit courir  le public (pourquoi donc le financier ne 
devrait-il jamais le courir  ?).  C’est une violence aux hab i 
tudes, à la pacification, et à toutes les autres choses que 
nous savons.

A ce cinéma on continue de dire non : au jourd 'hu i  aussi 
au nom du  cinéma subversif-de-consommation qui assume 
les apparences du cinéma de recherche et garde sa nature 
de marchandise. (Avec cynisme 011 m ontre  du doigt dans 
les bonnes recettes la valeur démocratique d’un jugement 
esthétique; 011 confond, à dessein, niasse et classe, public et 
peuple, en en exaltant la « virginité du regard ». Tandis 
que presque tous les festivals représentent désormais le 
moment de la sanctification « culturelle » de l 'opération.)

P o u r  notre cinéma la situation devient encore [dus péni
ble, car les rares instruments favorables prévus par la loi 
sur le cinéma (crédits, fonds spéciaux, etc.) sont en train 
fie devenir inopérants. Il faut une nouvelle loi. Et alors 
notre lu tte  pour  notre cinéma devient lulte  politique. Bien 
entendu, dans un  E ta t  bourgeois, aucune loi ne pourra 
jamais garantir  un cinéma libre. Il s’agit plutôt d’imposer 
certains instruments législatifs, qui permettent ensuite de 
conduire une batail le . Et la batail le  sera incisive, dans la 
mesure où, à ce moment, dans le pays, le mouvement ou
vrier sera fort.
p a o l o  t a v i a n i  II s’agit de se servir des contradictions de 
l’E tat bourgeois : un Etat bourgeois, comme l’Etat italien,



Gi-dessus : Gian-Maria Volonté (/uns Un uomo tla hruciarc.
Page de (fauche : Paolo Taviani, Gian-Maria Volonté,

Vittorio Taviani et Lucia Base pendant le tournage, de Sotlo il segno dcllo scorpion»'.

non plus « p u r » ,  mais conditionné par la présence juste 
ment d 'un grand mouvement ouvrier.

Donc : lu t te  pour  une nouvelle loi sur le cincma, sur 
les lignes directrices : cinéma comme service public (orga
nismes d ’Etat,  circuits d ’Etat comme alternative au cinéma 
de profit, principe de la « non-économicité » de la p roduc
tion de recherche) ; lu tte  pour l’ouverture  de différents 
circuits (liés aux municipalités, à la décentralisation régio
nale, à de nouvelles réalités sociales de base);  pour une 
école différente, etc.

Mais, en attendant, comment faire des films ? En élabo
rant,  quand on peut,  des opérations de larcin. Il faut voler. 
Faire  passer en contrebande pour des opérations commer
ciales des opérations qui ne le sont pas. Ce n ’est pas facile. 
Et ça fait perdre de l’énergie. Ou il faut chercher qui a de 
l’argent et est prêt à le perdre  seulement parce qu’il aime 
le cinéma que nous aimons. C’est encore pluB difficile. Il 
est vaguement fou de chercher dans notre  âge atomique 
le mécénat du type de la Renaissance (d’autre  part  l’ap p a 
reil policier technologique de la société capitalisle  n ’a-t-il 
pas été mis en crise par  des actions anachroniques, « cor
sa ires», comme les détournements et les enlèvements poli 
tiques ? ).

Mais tout ceci est lié au hasard. E t  au hasard nous ne 
pouvons confier qu’une partie  m inim e de nos énergies. 
Nous comptons sur la lu t te  politique.

v i t t o r i o  t a v i a n i  La télévision peut présenter un autre type 
de possibilité : comme circuit de distribution, comme 
acquéreur, comme productrice (même à une échelle 
réduite). Déjà a u jo u rd ’hui il s’est passé quelque chose chez 
nous, en I ta lie  (les films de Bertolucci,  d’Amico, de Straub, 
les projets  presque opératifs avec Jancso, Bellocchio, avec 
nous-mêmes. Et, si je  ne me trompe, en Allemagne les télé
visions locales ont. coproduit  des films comme ceux de 
Rocha...). C’est une possibilité qui concerne surtou t  le 
futur, mais qu ’il faut vérifier dès maintenant. Et, là encore, 
la force du m ouvement ouvrier est déterminante .
C A H I E R S  La tentative de coopérative a-t-elle changé quel- 
que chose, ou était-ce s im plem ent une autre form e de pro
duction à pe tit  budget ?
p a o l o  t a v i a n i  Une bonne partie  du jeune cinéma italien 
s’est organisée en coopérative ou en production du  type 
coopératif. La loi prévoit  lin financement particulier  de 
la Banca del Lavoro (liée à l’E ta t) .  Mais en ce m om ent les 
fonds sont épuisés. La loi ne dit pas cla irement s’ils doivent 
être réintégrés annuellem ent ou « una tan tum  ». L’Etat ou 
l’industrie n’ont pas intérêt à éclaircir celle interrogation. 
Et les coopératives se noient. La coopérative dem eure de 
toute façon un des points de base dans l’action pour  im po 
ser à l’E la t  le cinéma comme service public. (Personnelle
ment nous avons presque toujours participé au coût du film. 
Même si notre  propos est particulier. Nous travaillons avec
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Giulio Brot/i cl b'nbienna Fubnt dans I sovvcrsivi.

Giuliani,  un organisateur culturel plus q u ’un producteur. 
CYftt Giuliani qui mène, sur les positions les plus avancées, 
la lui le pour un certain cinéma —  pour une certaine 
loi — ; et donc pour nos films. On doit, entre  autres, à 
Giuliani,  la naissance de la coopérative « 21 marzo », struc
turée pour faire débu ter  les jeunes : les films <le Frezza, 
Ponzi... Mais, comme tu vois, nous parlons encore de per 
sonnes, d'occasions heureuses ou malheureuses. Et ceci est 
absurde !)
caHIERS J oiix fuiriez de cinéma de. recherche, mais unjottr- 
(Vhuï on en est arrivé n un point tel que tout le monde  
ou presque déclare faire plus ou /«oins du cinéma de  
recherche. Ce qui nous intéresse dans vos f i lm s . c'esf le 
fait que celte recherche n'est pas un travail formaliste . 
mais qu'elle se pense en fonction de champs historiques , 
politiques, voire m y th iques . qu'elle pose la question de 
savoir d 'où elle vient, où elle va. la question de sa pro- 
blématique.
paoi.o taviam C.haque fois <pie nous disons cinéma fie 
recherche — l'expression est mésusée, je  suis d ’accord avec 
vous, mais elle sert pour cpie nous nous comprenions —- 
nous aurions envie d ’a jou te r  : un cinéma qui cherche et 
qui trouve. Qui trouve au moins les raisons de sa recherche, 
pour les confirmer ou les mettre  en crise, ou pour les 
nier. Pour  un chemin qui s’ouvre finalement, il faut d ’abord

en tenter cent (pii sonl mauvais. 11 faut donc garantir  une 
zone de risque. Même s’il n’est pas facile île distinguer 
l'expérience de recherche du jeu, du caprice puéril,  du 
fuuamhulisnie et l’approximation des différentes « nullités 
gaiement a tt ifées»  (« needy nothing tr im m ’d in jo l l i ty» ) .  
Jl existe peut-être une ligne de partage : la r igueur (sévérité 
et sacrifice) du moins à l’intérieur de la recherche propre 
ment dite; la place délibérément choisie dans un contexte 
non arbitra ire ,  mais concret, collectif.

V I T T O K I O  T A V l A N l  D'autre  part, toute organisation sérieuse 
de production devrait  garantir  le secteur de l’expérimen
tation...

p a o l o  T a v i a m  ... et alors j ’ai envie «le dire aussi que le 
bas prix, les limites économiques à l ' in térieur desquelles 
doit évoluer un certain type de cinéma, représentent des 
constructions imbéciles, en plus de répressives. Il y a des 
auteurs à qui peu d'é léments suffisent pour s 'exprimer. 
D’autres non. Ils ont besoin des capitaux qu'il a fallu, que 
sais-je, à Eisenstein pour son Ivan. D 'une pseudo-industrie 
comme l’italienne il est impensable de prétendre obtenir 
une telle programmation. Il n ’y a que la collectivité, l’Etat,  
qui puissent la garantir . Noire lutte  —  en général dans 
le pays, en particulier dans le cinéma — ne peut être, je 
le répète, que dans cette direction.
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Mais ceci est surtout un défoulement. Le coût peu élevé 
de nos films est au jou rd ’hui un choix que nous faisons pour 
nous l ibérer le plus possible îles conditionnements exté
rieurs. Même si c'est un choix chaque fois problématique. 
Le Scorpione  —  qui a quand même coûté peu — nous a 
coûté plus cher que les autres films. Un film de ce genre 
11e pouvait descendre au-dessous de certaines limites. Au
jo u rd ’hui nous payons de notre personne pour tout ce 
hasard.

c a h i k r s  Ce qui nous intéresse dans vos films, c'est qu'ils  
inscrivent la question de leur m ouvem ent  à l ' in térieur de  
re mouvement...

viTTomo t a v i a n i  Le film n’a d ’autres justifications que lui- 
même. Nous refusons le film qui mendie sa justification — 
011 non sauvetage — en communiquant  1111 message, un mot 
d 'o rdre  qui appart iennent à d ’aulres moments de l’activilé 
de l 'hom m e (des hommes) : en particulier au moment poli
tique. Un film de ce genre envahit  le champ îles autres : 
non pas en l 'enrichissant, mais en l’encombrant. 

p ao lo  tav ian i  Je  hais le soi-disant message parce que j 'a im e 
le cinéma. P arce  que je  n ’accepte pas que le cinéma se 
limite à servir de caisse de résonance à des résultats 
obtenus par d’autres avec d 'autres instruments. Car la 
soi-disant « humilité  » envers la politique, les masses, l’idéo
logie. etc., 11’est autre  chose que paresse ou lâchelé : la 
m anière  de 11e pas engager dans l 'œuvre toutes ses propres 
responsabilités. Le cinéma, en tant qu 'œuvre  d'art,  penl 
représenter, comme résultat maximum, une forme d'auto- 
conscience en rapport  au monde dans lequel il se situe. 
Mais avec, ses instruments spécifiques, en tenant compte 
de leur  particularité. Le cinéma a sa capacité autonome 
d 'intervention. Il est évident que chaque auteur a sa propre 
vision des choses, son idéologie, il suit un certain type de 
praxis, etc. Mais tout ceci est en amont du film, avant le 
film. C’est la condition nécessaire, non pas suffisante. Certes 
pas la condition déterminante .  11 faut rpie tout cc patr i 
moine-hase se transforme en activité créative : et ici se 
déclenche la spécificité des différents modes de communi
cation. d ’expression; et ici il faut compter avec la nature 
fie l 'homme, avec les particularités de chaque homme. P a r 
lant d’un même humus, d 'un  même niveau, les hommes 
ensuite se divisent, pour  ensuite aboutir  à des résultats qui 
peuvent être de nouveau unitaires fou de toute  façon dialec
tiques entre eux, interlocuteurs') : mais seulement dans la 
mesure où chacun y apporte  ses propres matériaux spécifi
ques. Un enrichissement réciproque ; une vérification aux 
niveaux les plus divers : l’opposé en somme d 'une adhésion 
générique à la plate-forme de départ .

vittorto taviani Ceci veut dire  aussi — et il ' faut (pie ce 
soit dit, clairement —  qu’il faut donner une nouvelle 
dimension à la valeur et à la fonction du cinéma (comme 
des autres arts).  L’art n’est pas le moment le plus totalisant 
de l’activité hum aine  —  comme le répète au contraire une 
certaine culture bourgeoise. C’est une activité possible 
parmi beaucoup d'autres. Une des nombreuses façons de 
se mettre  eu rapport  avec les autres et avec les choses, pour 
les transform er et être transformés (le style n’est peut-être 
qu 'une  façon d" « ê t r e »  avec les autres).

c a h i e r s  II y  a, en France . en Italie et. ailleurs, une confu 
sion constante et massive , qui est celle de l'aplatissement 
d 'un niveau politique sur un niveau idéologique/form el ; 
avec com m e conséquence une mauvaise conscience de ceux  
qui travaillent dans le cham p du cinéma, et qui fo n t  comme  
s'ils traînaillaient d irectem ent dans le cham p de la politique. 
Dans leurs films, Vaplatissement des deux instances noie  
complètement, le problème spécifique du cinéma. Vos films  
m aintiennent l 'autonomie relative du cham p cinématogra

ph ique  : ils ne prétendent pas se garantir de signifiés 
politiques tranquilles . mais sont des questions posées à 
leurs signifiés politiques et à l 'articulation de contenus  
politiques dans une pratique cinématographique.

V I T T O R I O  t a v i a n i  ... Il m ’est toujours difficile de parler en 
général ; alors je prends un exemple. Regardons l’autre  
cinéma : le cinéma de consommation, celui imposé par le 
pouvoir constitué, par le système autoritaire. Et pas telle
ment le cinéma de vieux modèle et de petite catégorie (les 
histoires changent, les ingrédients changent selon la mode : 
reste inaltéré le ry thm e du film : une espèce de berceuse 
collective). Regardons le cinéma que j ’appelle subversi f-de- 
consoinmation. Bien. Plus les thèmes traités sont désagréa
bles, agressifs, plus les façons dont ils sont confectionnés 
sont agréables et consolantes. Le pouvoir au torita ire  donne 
libre cours à l ’audace des contenus, mais déclare la guerre 
à outrance aux modes de communication. Dans le film de 
consommation la recherche d’un ry thm e audiovisuel castra- 
teu r  est conduite avec une adresse et une opiniâtre té  exem
plaires. C’est toujours l’ennemi qui nous indique les vrais 
nœuds du conflit. Dans ce cas il a repéré le vrai danger du 
cinéma : sa spécificité, son langage. Alors le langage 11e 
peut être, a u jo u rd ’hui,  que dur.  impitoyable, sévère ; il 
doit briser les paradigmes régressifs qui paralysent la  capa
cité et les possibilités du regard ; il doit créer des yeux 
nouveaux pour  traverser l'épaisseur de? choses ; de nou
veaux rythmes, des rythmes cardiaques, ouverts à tout,  
même à l 'e rreur, mais pour cela même vitaux, chargés 
d ’impatience.

Nous sommes en tra in  de parler de langage : mais il est 
évident que la capacité d’incision d 'un auteur est direc
tement proportionnelle  à tout ce qui est derrière lui, en 
amont du film : dans sa m anière  de vivre parmi les autres, 
avec les autres, contre certains autres, et dans la réflexion 
sur celte façon de vivre. Plus ce backgrouud sera violent, 
plus le choc que l’auteur réussira à im prim er aux choses 
dans le cham p spécifique de son activité sera traumatique. 
(Ce n'est que de cette façon — je crois -— qu'on peut com
prendre certaines affirmations, anormales et embarrassan
tes pour nous Européens, des Gardes Rouges. Il y a quelque 
temps j 'a i  lu  cette  nouvelle : un malade grave ; 1111 m éde
cin ; une  opération difficile dans une situation difficile. 
L’opération réussit grâce aux enseignements du petit  livre 
rouge. Voilà. Le petit  livre rouge représente le bachground  
de ce médecin, l’indication d 'une manière d'ê tre, d’agir : 
mais que le médecin ne rend opératoire  qu’en la concré
tisant dans la spécificité de son invention : dans sa façon 
de mener l'opération. C'est seulement ainsi (pie le patient 
n'est pas m ort) .

p a o l o  t a v i a n i  Le propos — cinéma et poli tique —  se com
plique peut-être (ou se s im p l i f ie ? )  dans nos films parce 
(pie leur matière narrative se présente chaque fois comme 
directement politique. Nos protagonistes se réalisent dans 
l’action politique, ils sont agis par  et agitent des problèmes 
politiques. Ils représentent no tre  tissu narratif ,  parce que 
le monde de l’activité politique est celui qui nous pas
sionne le plus, que nous connaissons !e mieux (tout comme 
d'autres sont stimulés par des histoires d ’am our ou des 
entrelacs de gangsters». Mais ceci justement est le tissu n a r 
ra tif  du film, un des matériaux qui président à sa cons
truction. Ils ne sont pas la poétique du film. Le sens du 
film est au tre  : il peut même coïncider. Mais c'est alors un 
hasard plus ou moins fortuit. C'est pourquoi identif ier  le 
poids politique du film avec le résultat auquel peut être 
arrivé le protagoniste ou l'antagoniste (qu'ils soient un indi
vidu ou un groupe) signifie rester encore en dehors du film 
même. Combien de fois pourtant, après la projection d 'un
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île nos films, nous a-t-nn demandé : « Que devons-nous donc 
faire ? Non? devons suivre l' indication du personnage ? 
Vous croyez vraiment comme le personnage K que... ? » 
Les hras nous en tombent.

A propos de Sovversivi ou du Scorpione , par exemple, 
nous aurions envie de répondre  : c’est vrai, dans Sovversivi 
il y a Toglialti  et son enterrement,  dans le Scorpione  le 
personnage de Volonté se réfère à un  type précis de d ir i 
geant politique ancienne manière, de révolutionnaire en 
pension. Riais il est aussi vrai, alors, que Togliatti  et Vo
lonté dans les deux films sont, pour  nous, aussi : une cer
taine façon de faire le cinéma : ils sont le néo-réalisme, 
voilà, qui nous a formés comme hommes de cinéma, dans 
lequel nous avons cru, qui nous a donné des racines bien 
terrestres. (Alors la complexité des niveaux de lecture 
écarte  la possibilité d ’une indication univoque, opérâtive, 
dans le cham p spécifique de la polit ique).

v i t t o r i o  t a v i a n i  Justem ent : Volonté, Toglialt i,  comme 
néo-réalisme. C’est toujours sous cet angle : dans VUomo 
da bruciare  vit encore, à travers Salvatore, la confiance en 
un certain cinéma, même si l’enthousiasme est critique : 
cinéma qui est ensuite nié dans les autres films. Une néga
tion non pas comme perle sèche. Loin de là. La négation 
même pa r  laquelle on s’oppose à un père qui t'a élevé et 
aidé à marcher. Mais que m ain tenan t  il faut dominer. Ou 
plutôt, il faut lui m ettre  les pieds sur les épaules, sur la 
tête. Ce n ’est qu ’ainsi qu ’il pourra  encore t ’être utile : là 
où lui ne peut plus voir, toi tu  vois justement parce que 
tu te tiens sur ses épaules (« Nous sommes des nains sur 
les épaules du géant », disait Léonard, réfléchissant sur le 
rapport  avec le passé en tant que patr imoine et tradition).  

p a o l o  t a v i a n i  Mais encore : Salvatore dans Un uomo da 
bruciare est un syndicaliste. Certes. Un politicien. Et 
pourtant,  au départ,  pou r  nous c’éta it  au contraire un 
artiste. (Chaque premier film est toujours effrontément 
au tobiographique).  A Iravers le travail  « spéc i f iq u e»  de 
Salvatore, nous éclairions notre travail  spécifique, nous- 
mêmes. Salvatore nous touchait parce que sa manière de 
faire de la poli tique coïncidait  avec notre  façon de faire 
le cinéma (dans le film que nous préparons — Sari Michelc  
aveva un gallo — nous parlons encore une fois d’un poli
ticien. La façon dont ie protagoniste construit un chapitre  
particulier de sa vie est la même dont nous sommes en 
train de construire le film).

V J T T O R I O  TA  v l a n  i ... Peut-être parce que c’est comme dans 
les mécanismes du rêve : pour  arriver à cap ter  le fond le 
plus intime d 'une chose, il faut que cette chose même sc 
dissimule au contrôle du rationnel, sous le simulacre d 'une 
autre chose.
P A O L O  t a v i a n i  D’autre part  les différents niveaux de lec
ture  ne signifient pas, ne  doivent pas signifier un mélange 
hybride et arbitra ire ,  l’approximation. Salvatore <VUn uomo  
da bruciare est directement inspiré de Salvatore Carnevale, 
syndicaliste, qui a réellement existé, a réellement été tué 
par la mafia. Dans le film réapparaissent les faits, le milieu, 
les personnages, même certaines att itudes, certaines phrases 
qui furent celles du Salvatore de la réali té  sicilienne, avec 
ses résultats et ses erreurs politiques. C’est donc l’histoire 
de Salvatore Carnevale (mais c’est aussi notre  histoire, et 
l'histoire du film en tra in de se faire).  Résultat : la mère 
de Salvatore Carnevale, quand elle eut vu le film, nous in
tenta un procès.
V I T T O R I O  T A V I A N I  O u  bien parlons du cinéma de propa
gande. Nous sentons le besoin de redonner une valeur au 
mot. Ou plutôt d’appeler  chaque chose p a r  son nom, pour 
éviter les confusions (dont justement, comme disait Nar- 
boni, certains profitent, soit pa r  incapacité congénitale

d 'une prise de responsabilité sévère, soit pour ranger une 
conscience qui s’est salie ailleurs).  Cinéma militant.  Film 
comme instrument : réalisé dans le temps le plus court,  sur 
la hase d’un mot d’ordre surgi d’un certain moment de la 
lutte, témoignage de la lutte  même —  en tant qu ’exemple 
de résultat à reproposer ailleurs, ou d’échec à éviter. Pro 
positions — tests sur certains problèmes concrets, pour sol
liciter des réponses non cinématographiques, mais directes, 
de la part  de rassemblée des spectateurs. Etc. Dans le 
cinéma de propagande —  utilisable  à la limite une seule 
fois, pour cette seule occasion — la chose la moins im por
tante est justement le cinéma. La figure de l’auteur n’a pas 
de sens. Les réalisateurs du film doivent tendre à coïncider 
avec les protagonistes de la lutte  elle-même (et le « techni
cien du cinéma » sera seulement un instrum ent dans leurs 
mains) .  Si ensuite un film de propagande, niellons comme 
ceux de Solauas, a tte in t en certains moments aussi des résul
tats poétiques, c’esl un fait accidentel. Un accident, d 'a il 
leurs, assez rare. Les films de propagande que j 'a i vus der 
nièrement sont viciés par le tr iomphalisme ouvrier syndical, 
s’autoconsolent dans le populisme.

p a o l o  T A V I A N I  J ’ai l’impression que ce discours sur le ci
néma et la propagande a déjà quelque chose d’anachro 
nique. de forcé, de ligneux. Le vrai propos direct de 
communication poli tique a dans la télévision son instru
ment le mieux adapté. Dans la télévision. Dans les vidéo
cassettes. La télévision, elle aussi, doit devenir un objectif 
concret de la lutte  du mou veinent ouvrier (sans a ttendre 
la palingénésie de la révolution totale).

v i t t o r i o  t a v i a n i  ... El puis, à la fin, à par t ir  dc tout cela 
se m ettra  en m ouvement une série de rapports  nouveaux, 
qui ne pourront pas ne pas changer le propos du cinéma en 
général...

c a h i e r s  A ujourd 'hu i  en Italie, quelles sont, selon t ous. les 
possibilités d 'un  rinéma militant ? En avez-vous eu une  
expérience dans le f ilm  collectif sur Venterrement de T o 
gliatti ?

p a o l o  t a v i a n i  C’est surtout à la base, dans certains sec
teurs de la base, qu ’on pense aux possibilités d ’un cinéma 
d’intervention immédiate. Nous en avons aussi parlé  avec 
les frères Bertolucci (et aussi avec Zavattini pour ses 
Cinegiornali liberi).  En Emilie ils sont en train de pré
parer  des init iatives de ce genre. La première occasion 
devrait être représentée par un film sur le travail féminin 
à domicile. La phase de réalisation du film peut déjà deve
nir en soi l ’occasion pour politiser toutes ces femmes qui. 
faisant justement du travail à domicile pour l’industrie, 
n’ont pas de liens étroits avec les syndicats, ne reconnaissent 
pas encore leur position de classe. Une fois réalisé, ensuite, 
un film de ce genre peut devenir instrument de débat dans 
d’autres régions, où le même problème se pose aussi, ou esl 
sur le point de se poser (dans le Sud italien, par  exemple, 
où l ’industrie s’organise dans cette direction). Bien sûr, 
nous croyons dans la possibilité, d ’un travail de ce genre. 
Qui aura besoin de se lier aux municipalités, aux partis, 
aux groupes de base, pour trouver les modes d ’une distri
bution capillaire. Personnellement nous nous sommes de
mandés quel pouvait être notre rôle. P lu tô t  que de devenir 
les « réalisateurs » du film, Vittorio et moi pensons qu'il 
est peut-être plus utile de contribuer à la création de 
cadres « c inématographiques » parmi les intéressés directs à 
la lutte. Mettre à leur disposition les moyens pour commu
niquer  avec le cinéma, au lieu «l’utiliser la parole ou les 
affiches.

Quant aux expériences passées, dans ce domaine, nous eu 
avons faites. Négatives. Exagération, de l’extérieur, du haut, 
de mots d 'o rdre  généraux. Même le film sur l 'enterrement
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Pier-Paofo Capponi dans I sovversivi.

tle Togliatt i, que nous avons tourné avec beaucoup d 'autres 
réalisateurs, n ’a pas été au-delà d ’une documentation assez 
disparate. (C’est surtout à nous q u ’il a servi, pour Sovver- 
sivi.)
c a h i e r s ? Du point de i.ue des problèmes jiropres nu cinéma , 
quels sont ceux qui se sont posés à vous , de Un uomo da 
bruciare à Sovversivi (en passant sur I  fuorilegge del matri- 
monio) et de  Sovversivi « Sotto il segno dello scorpione ? 
p a o l o  t a v j a n i  I I  m ’est difficile de parler des différences 
d’un de nos films à un autre, parce que, sincèrement,  moi 
je  les trouve tous pareils, un seul propos : à la rigueur en 
chapitres. Diversité dans la continuité. Un au teur  répète 
toujours le même discours. Sinon que la réalité qui l 'en 
toure donne à son propos des retournements, des directions 
différentes, souvent imprévues. De là le goût de vivre en 
faisant du cinéma : le m iroir  de ses propres variations en 
rapport  aux autres, aux choses.

En tout cas. pour  récupérer  du moins la chronologie des 
divers chapitres, la première chose que je  ferais serait d’en 
chercher les différences au niveau émotionnel-autobiogra- 
phique, c’est-à-dire dans le matériau  qui,  comme on disait 
tout à l’heure, est en amont des films.

Un nonio da bruciare  est un  acte d’am our pour le néo
réalisme (et pour le moment agressif de la Résistance, pour 
la naissance du mouvement ouvrier et paysan de l ' immédiat

après-guerre). Mais s’il esL vrai que l’objet aimé est tou
jours la projection de soi-même, alors nous — à  travers le 
film — nous avons embelli  l ’am oureux même d’éléments 
qui ne lui éta ient pas propres, nous l’avons lil)éré d’autres 
que nous n ’aurions pas voulu trouver en lui (en pratique : 
le refus du populisme, nié à travers le  point de vue de 
l’ironie ; le refus des schémas naturalistes, pour  un discours 
e lliptique, qui se poserait  comme représentation).  Au centre 
du film, Salvatore : un protagoniste. Mais seulement parce 
que son destin personnel, très particulier, coïncidait  avec 
le deslin de son groupe. Ou mieux en était la conscience, 
surtout inLuitive. Se réaliser soi-même coïncidait  avec la 
réalisation d ’un saut qualita tif  des autres. Même si les 
autres avaient du mal à le comprendre. D’où le caractère 
exaltant-grotesque de Salvatore. Il fait  souvent des réfé
rences au Christ. Nous pourrions en faire à Cassandre. Son 
isolement annonçait  les temps de deuil de Sovversivi. 

v i T T o i t ï b  t a v i a n i  Dans Sovversivi un grand nombre de per
sonnages comme un  personnage unique. Comme groupe. 
Un groupe dans un moment de crise, de passage. Un équ i 
l ibre disparaît et menace d ’entra îner le groupe. D’où la 
nécessité —  avant tout physiologique —  d’autres équilibres. 
Avoir la force de détru ire  (mais pas pour se to r tu re r  avec 
les détr i tus  du monde détruit,  ni pour s’identifier roman- 
t iquem ent avec sa destruction). Mais pour avoir les mains
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libres pour recommencer à chercher. Les funérailles de 
Togliatt i,  je  l'ai dit, sont l’enterrement rhi père (le père 
comme mythe, nomme père naturel,  comme moment histo
rique, comme néo-réalisme...’). Une entreprise funeste niais 
aussi libératrice. Disponibilité  pour (le nouvelles d im en 
sions : encore au niveau personnel, dans les personnages du 
film, mais comme symptôme d ’une nécessité plus ample. 
« Il  importe de se t rom per » pourrait être le sous-titre de 
Sovversivi. L’histoire limite est probablement celle de Giu- 
lia, la femme qui découvre sa nature homosexuelle. Contre 
les conseils eoercitifs dictés par un il luminisme mal compris 
(ou mieux par une téléologie historiciste consolatr ice), Giu- 
lia accepte  sa propre nature. Un drame, bien sûr. Peut-être 
1111 saut dans l’obscurité. Mais île toute  fa^on le saut : la 
sortie de 1’ « eau stagnante »... Eu somme le besoin de 
remettre  tout en jeu (nous parlons vraiment au niveau émo
tionnel.. .).

Puis le Scorpione. Si les personnages de Sovversivi cher
chaient (comme nous cherchions en faisant le film sur eux), 
les protagonistes du Scorpione  trouvent.  Deux groupes s’af
frontent : celui qui s’arrête au présent Imême s’il est le 
fruit d’une « invention » passée révolutionnaire) est destiné 
à se perdre. L’autre  groupe — poussé par la nécessité ■— 
trouve. Même si ce qu'i l trouve n’a rien de définit if , de 
consolant. Et contient déjà en soi-même les raisons de son

dépassement (et dans ces [tassages l 'homme, au niveau indi
viduel ou comme groupe, vit ses drames, ses insuffisances 
irréparables). Ce n ’est peut-être pas par hasard que le 
Scorpione  se présente comme une parabole, comme un apo
logue. Dans une réalité  comme la nôtre, européenne, où il 
n’est pas possible de penser ;\u moment de sa subversion, 
sinon à de, longues échéances, le saut révolutionnaire. *e 
présente comme une fable, à la manière de l’utopie. Une 
utopie. Non une évasion. Le besoin d’opposer, à un pré
sent qui risque de s’aplatir  sous la distance de la perspec
tive, un fu tur  imaginaire et désiré. L’imagination se concré
tise sur le mode de la fable  : une histoire d’enfants, parce 
que c’est la [dus simple et la [dus reconnaissable (... nous 
nous mettons à réfléchir à tout ceci au jourd’hui,  en repen
sant au film).

E t donc si le Scorpione  se présente à la manière d’un 
apologue comme utopie active, c’est au niveau tic son style 
que le fdm révèle son identité. C’est seulement à travers 
cette épaisseur qu ’il est possible de le comprendre et de 
l’utiliser — pour qui veut l 'u ti liser —  même pour un dis
cours politique à faire dans un certain contexte politique, 
en dehors du film.

p a o l o  t a v i a n i  Je pourrais a jouter  que le Scorpione, comme 
toutes les fables, cache un désir : en opposition à la pers
pective que l’Europe devienne la Suisse du monde, la
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recherche de quelle charges d’énergie, de quelles contri
butions originales l’Europe pourra i t  appor te r  au moment 
révolutionnaire. C’est en E urope  qu ’est né le marxisme, 
ici on a eu TOctobre soviétique, eu Europe se sont consti
tués les premiers pays socialistes. Et pourtan t  au jou rd ’hui 
le socialisme, le communisme, reste .encore à inventer : là 
justement où il s’est réalisé. Pourquoi tout reste-t-il à in
venter '! et en quels termes ? c’est peut-être à nous, ici, 
en Europe, de répondre  : une façon imprévue de se ré in 
tégrer dans le m ouvement de l’histoire.

C’est dans re sens que me semble exacte la  définition que 
quelqu 'un a donnée du Scorpione  : « un film avant et après 
la révolution ».

v i t t o r i o  t a v i a n i  ... En fait, on avait  dit pour Sovversivi : 
« après et avant la révolution »...

C A H i K R S  Le f i ïm  nous apparaît dialectique en tant qu ’il 
porte sur des rapports de force, la lu tte  de contraires, sans 
répit, sans résolution : toutes les interprétations politiques  
directes peuvent y être inscrites mais il interdit qu'on le 
lise de façon univoque, qu'on y  nuit te un terme. Le fi lm  
appelle foutes les possibilités de lecture, les com prend et. 
les lit à leur tour.

v j t t o k i o  t a v i a n i  Une autre  signification, qui n’appara ît  
probablement pas au niveau narratif ,  est peut-être pour 
nous la plus souterraine. C’est le rapport  entre  l’impatience 
de l’histoire et la patience de la na ture ;  entre les temps 
courts de l’histoire et les temps longs de la nature. L’homme 
historique par rappor t  à l 'homm e biologique. Le contraste 
entre les deux rythmes de développement provoque des 
interrogations, des exaspérations,  des consolations, des pro 
jets. etc.

D’où, par  exemple, le sens des temps et de l’espace dans 
le Scorpione. Le temps, voici. Dans le film il arrive aux 
deux groupes en contraste de nombreux accidents. Les deux 
groupes font, en un temps bref, une très grande série d ’ex
périences traumatiques. Ils brû len t  les étapes de leurs his
toires. En contraste avec cette pression des hommes, de 
leurs actions et réactions, en contraste avec les chaotiques 
liants et bas, le temps du Scorpione  se scande égal, im per 
turbable ,  sans variations : d 'où le ry thme des passages 
répétés du jo u r  à la nuit , de la nuit  au jou r  ; cette alter
nance, qui nivelle, des lumières et des ombres. De même 
pour l’espace. A la violence criée, aux mésaventures des 
protagonistes (équilibres qui sont bouleversés, destins per 
sonnels el collectifs annihilés ou projetés dans l ’aventure 
du futur'), à la m ult i tude  des réactions personnelles, s’op
posent des plans d'ensemble, de grands espaces. Les pro 
portions (ou disproportions) entre l’expérience hum aine  
et le milieu dans lequel elle se situe s’établissent : ainsi 
même la mort d’un chef (Volonté) occupe une place 
microscopique dans le plan.
c a h i e r s  En tant, qu ’il est un film  sur la nature . c'est aussi 
un film  très culturel. Le thèm e de File étant un thèm e très 
chargé. vous le situez dans sa tradition culturelle m ult i 
ple. que vous récrivez, que vous , réactivez. 

p a o l o  t a v i a n i  Le Scorpione ■— plus (pie nos autres films — 
répond à un besoin de classicisme méditerranéen. S’il faut 
que je trouve des références —  même si elles me mettent 
toujours mal à l’aise —  j ’indiquerai la pureté  ell iptique 
de Giotto. Dans la s tructure  classique nous trouvons la pos
sibilité de nous l ibérer  de toutes les contorsions psychologi
ques irrationnalistes idéologiques, en les noyant dans une 
solarité typiquement italienne. C’est 1111 besoin instinctif (de 
faire de l’o rdre) ,  et aussi de formation culturelle (retour 
crit ique aux origines) ; el puis d 'émergence, en ce moment 
si enclin aux mystifications ou aux confusions ou à l’irres
ponsabilité...

v i t t o r i o  t a v i a n i  Derrière le Scorpione  il y a aussi Virgile : 
1' « Enéide », qui nous a enclianlés comme une fable dans 
l'enfance, puis que j ’ai haïe fie toutes mes forces sur les 
bancs de l’école, et (pie j ’ai enfin de nouveau immensément 
aimée, quand j ’y ai cherché de l 'aide. On aime et on com
prend seulement ces auteurs qui vous a ident dans les diffé
rentes saisons de la vie. (Pourtan t  c’est toujours avec éton
nement que, après avoir tourné le Scorpione , en re tournant 
dans notre maison paternelle en Toscane, nous avons re
trouvé parmi les livres d'enfance, quelques illustrations de 
1’ « Enéide » : certains plans d 'ensemble de plages, avec 
des hommes microscopiques comme des insectes qui cou
raient autour de leurs-barques qui bridaient.. .) .

C A H I R R S  Le Signe du Scorpion fonctionna un peu com m e un 
modèle réduit. C'est, bien autre chose qu'un film  « ouvert » 
et « a m b ig u » .  Peut-être ne répond-il ri aucune question,  
mais il les pose toutes et il intègre toutes les lectures in ter
prétatives possibles. D'où les faux  —■ et interminables  — 
débats sur son « sens »...

p a o l o  t a v i a n i  Comment peut-on répondre à des questions 
aussi directes pa r  des réponses également directes ? Cela 
me donne une inquiétude, une sensation d 'imprécision, d 'ap 
proximation, de trop détail lé  011 de trop général, de décom
poser —  après le fihn — ce qu ’avant avec tant de peine, de 
volonté et de hasard, 011 a composé en une unité (pii, en 
les unifiant, annule  tous les éléments mêmes (pii la com
posent. Le résultat ne  m ’appara î t  pas comme une somme : 
mais comme une nouvelle entité, et une nouvelle donnée 
de départ.  Le film, en effet, est défini comme un film 
difficile par une crit ique facile. Parce que c'est un film 
simple. Toutes les choses simples, selon moi. impliquent 
toujours une multiplicité  de significations. Le Scorpione. 
si é lémentaire dans sa structure, si simple dans la ligne 
narrative, appara ît  comme 1111 film scandaleux. Parce que 
la simplicité au jou rd ’hui fait scandale. On n’est pas habitué 
à la simplicité. (Plus la réali té est simple et plus elle est 
mystérieuse). On est hab itué  à se martyriser  avec le  détail
— de quelque type qu’il soit — et 011 n’a pas la force, 
le courage, d’accepter une certaine ligue qui sous-entend 
et renvoie à la complexité. (Cette complexité qui est en 
amont du film, et qui reste toute à redécouvrir par celui 
qui voit le film : une sollicitation non pas à l’arb itra ire
011 à la divagation, mais à 1111 effort, à une imagination 
constructive) .

v i t t o r i o  t a v i a n i  ... Mais pourquoi, donc, avons-nous fait le 
Scorpione  ? Paradoxalem ent il me vient l’envie de répon 
dre : parce que nous avions envie de faire de la musique. 
La musique, au jou rd ’hui, comme langage historique, est 
agonisante. E t  pourtan t  ce propos est inexact. La musique 
disparaît au niveau de la portée. Elle revit au niveau du 
cinéma (de même, lorsque le cinéma aura épuisé sa fonc
tion, il reviendra sous d’autres formes pour nous au jou r 
d’hui impensables). J 'a im e la musique. Le Scorpione  est 
une façon de continuer à faire de la musique. 

p a o l o  t a v i a n i  Justement, par paradoxe : le mélodrame du 
XIXL‘ siècle est un patrimoine fondamental de notre civili
sation. Et avant, la polyphonie, Palestrina...  Les héritiers 
de ce patr imoine ne sont pas les professionnels de la musi
que, mais les cinéastes. La vocation à une construction 
musicale est déjà latente dans nos autres films. Dans le 
Scorpione  la s tructure  de type musical se pose comme choix 
conscient. D’où -— je crois — une des raisons de heurt  avec 
le spectateur, hab itué  aux modèles paralysants  de na rra 
tion vulgaire. Un spectateur normal au jou rd ’hui est inca
pable  d’en trer  en contact avec le  monde des sentiments- 
idées-mémoires-hypothèses d’un film sinon à travers l’épiso- 
dique naturaliste . Jamais à travers un rythme.
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C A H I E R S  M êm e les critiques <}iii dé fendent le Scorpione 
le lisent à travers une espèce de grille, soit de type l itté 
raire . soit de type f i lm ique  « moderne  », et laissent de côté 
le m ouvem ent ry thm ique  violent qui nous a frappés.

p a o l o  t a v i a n i  Je  me souviens crime réponse crEisenstein, 
à propos de la charge fies chevaliers teutoniques flan? 
Alexandre Nevski. Eisenstein (lit que le ry thme du montage 
a la même scansion «pie les battements (lu cœur,  qui .aug
mentent à mesure que le danger s’approche. Quand j ’ai 
revu le film avec cette clé de lecture, j ’ai été ému : c’était 
vraiment à travers ce ry thm e (pie j ’arrivais à partic iper 
à la séquence du film, avec une adhésion qu ’aucune clé 
narrative ou figurative ne m 'aura i t  permise.

c a h i e r s  Ce qui frappe, c'est le refus du coulé, Ui discon
tinuité, de nature musicale — soit d 'une m usique très 
moderne, soit au contraire d 'une m usique très ancienne, 
polyphonique...

V I T T O R I O  t a v i a n i  Les noirs, par exemple, se placent dans 
le film comme relief de la matière  : in terruptions (comme 
distaneement ) de la longueur d’une mesure musicale. Les 
dialogues qu ’on ne comprend pas (el qui m ettent m al à 
Taise le public qui proteste : « mais qu ’esl-ce qu’ils ba ra 
gouinent ceux-là ? ») ont pour nous la valeur du son. dans 
un sens musical. Dans le fait  sonore s’épuise aussi le  mo
ment narratif .  Deux personnages -— un hom m e et une 
femme, nus, l’un à côté de l’autre — de quoi pourront-ils 
jamais parler  ? Que chacun imagine leurs ph rases d ’amour. 
L’importan t  est que le son de leurs voix, le ry thm e de leur 
langage restituent Je sens de leur besoin de communiquer.

Et quand les « étrangers » crient tous ensemble leurs 
aventures atroces ou lamentables, nous avons écrit pour 
chacun son propre rôle (sa propre his toire).  A chaque 
acteur nous avons indiqué son jeu. Nous le lui avons fait 
jouer. Maintenant, on ne comprend même pas mi mot de 
ce qu ’ils disent ( récri tu re  polyphonique, v e r t i c a le ) M a is  il 
parvient au public une douleur d’autant plus grande, jus 
tement parce que le cri de tous cache les diverses histoires 
particulières,  et en fait imaginer d’autres encore plus déchi
rantes. En art souvent la meilleure manière de dire n'est 
pas de montrer, mais de cacher.

c a h i e r s  C'est pour ça qu'il  n ’y a pas de personnage cen
tral ?

p a o l o  t a v i a n i  Les personnages sont les deux groupes. Le 
film est confié au chœur. 

c a h i e r s  Comnien/- «res-fons conçu le récit ? 
v i t t o r i o  T A V I A N I  Si le noyau de départ  est en fait un sou
venir (l’enfance, le récit de l ’enlèvement des Sahines par les 
Romains...

c a h i e r s  Un n o y a u 'm y th iq u e  ?

v i t t o r i o  t a v i a n i  Je  ne parlerais pas de mythe. Mais plutôt 
de fable. La fable : pour son adhésion à la condition 
concrète et quotidienne de l’homme, de la collectivité : 
pour son refus d ’une fermeture sacrale, intouchable, propre 
au mythe...
c a h i e r s  C'est plus latin que grec ?

v i t t o r i o  t a v i a n i  Plus la t in ;  mais je ne saurais pas exacte
ment...
c a h i e r s  A partir de là, com m ent est né le principe form el ? 

v i t t o r i o  t a v i a n i  11 m ’est plus naturel de parler de notre 
travail , en général : par exemple en procédant par étapes. 
Paolo et moi nous parlons continuellement entre nous. De 
tout. El de tout toujours en rappor t  au besoin (el donc aux 
manières) de le dire aux autres île secret de tout se trouve 
peut-être d ’ailleurs là : dans le désir «l’être aimés de per 
sonnes (pie nous 11e connaissons pas et (pie probablement

lions ne connaîtrons jamais) .  Une idée, comme je disais 
avant, sert de coagulant, soudain, quelquefois  sans logique 
apparente. P arce  que cette idée n’est pas un programme 
idéologique ; cela peut être 1111 rythme ; un geste de quel
qu ’un ; l ’aspect de quelque chose ; une provocation politi 
que : le souvenir d’un récit d 'enfance, justement... Un sujet 
prend corps. Nous le mettons à l’épreuve : nous vérifions 
si vraiment ce noyau, cette indication d’une imaginai ion 
audiovisuelle possible permet de décharger nos émotions- 
idées-eolères ou amours de ce moment. Nous faisons un 
scénario de fer. Non pas comme base sur laquelle déchaîner 
ensuite les images.

Mais comme le témoignage écrit d’une imagination très 
concrète. Dans le scénario nous nous racontons un film dans 
le moment où nous le voyons. Quand nous arrivons à tour 
ner, nous sommes certains d ’avoir déjà  vu et prévu le film. 
Au contraire, lorsque nous tournons, nous suscitons la sur
prise de nos collaborateurs qui,  le scénario en main, n ’a rr i 
vent pas à nous suivre. Tout semble imprévu. Nous passons 
au montage. Choc u ltérieur de nos collaborateurs, aussi bien 
par rappor t  au scénario que par rapport à ce qui a été 
tourné. Et pourtant,  le film nous paraît  toujours être le 
même. De façon évidente, le film, à travers les différents 
rythmes représentés par  scénario, tournage, montage, tirage, 
subit un processus de thèse, antithèse, synthèse. Quoi q u ’il 
en soit, à la fin. le film selon nous est exactement ce que 
nous avions imaginé au départ.

P A O L O  t a v i a n i  Nous sommes méthodiques, en principe, V it 
torio et moi : nous travaillons tous les matins. D’autre part  
la situation de la production italienne nous offre beaucoup 
de temps pour imaginer, et nous fait « perdre » très peu de 
temps pour tourner...

... Mais peut-être vouliez-vous une réponse d’un genre 
tout à fait différent. Et peut-être avons-uous voulu mal com
prendre votre question... (Quelquefois nous sommes tentés 
de revenir en pensée à ces affirmations archaïques, et 1111 

peu folles, un peu artérioselérotiques, mais toujours éclai
rantes, de Tolstoï sur l’art : « ... pour marcher rapidement, 
11e vous perdez pas trop dans l’élude des règles de la méca
nique (pii conditionnent votre marche »...) 

c a h i e r s  Vue autre d im ension , dans vos deux  premiers films  
mais surtout dans celui-là. est celle du  théâtre. I l  y  a une  
intégration de tous les éléments, y  compris musicaux , dans 
une représentation qui donne leur importance au corps, 
aux gestes. Une autre notion im portante est la notion de 
simulacre.
v i t t o r i o  t a v i a n i  Nous nous reconnaissons un goût énorme 
de nous représenter (un exorcisme contre sa propre mort, 
en définitive). La jouissance (pie nous donne le spectacle 
est avant tout physiologique (même, un certain type de 
chansonnette peut « m ’émouvoir  » jusqu 'aux larmes !...). 
Dans le Scorpione  il y a une séquence significative, nie 
semble-t-il, dans cette direction : (piand le groupe des gar
çons débarqués sur l’île représente aux autres (et à soi- 
même) ce qui est arrivé.
c a h i e r s  II y  a deux  groupes : l 'un , pour convaincre l'autre, 
emploie toutes les formes possibles de  re présentât ion (’s ) . 

p a o l o  t a v i a n i  La façon dont le groupe essaie de convaincre 
les autres trouve son efficacité, son utili té, justement en 
vertu du choix des façons, des formes utilisées pour la 
représentation.
C A H I E R S  Dans  Sovversivi et surtout dans  Un uomo da bru 
ciare le théâtre intervenait un  peu com m e un coup de 
force. de l'extérieur.
v i t t o r i o  t a v i a n i  Dans le Scorpione  le poids de la représen
tation est déterminant. Mais, en repensant maintenant
l'Uomo da bruciare, parmi les choses (pie j ’aime le plus
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Sntto i l  segno do l lo  scorp ione.

il y a justement les scènes où Salvatore se représente (« non 
pas des rêves —• disions-nous alors — mais des actions dra 
matiques imaginées qui concrétisent ses pensées, qui maté 
rialisent ses in tu i t ions») .  Il n ’y a que ce qui stimule Salva- 
tore à se représenter, qui soit extérieur — la chansonnette, 
le film en bande dessinée, l’iconographie rituelle religieuse. 
Quand Sulvatore a l 'in tuition de sa mort par la mafia — 
comme destin personnel et comme acte poli tique — il cons
truit un film dont il est le protagoniste, avec les moyens 
que lui consentent sa formation culturelle de sous-déve- 
loppé.
C a h i e r s  Disons qu'il  y  n  une rupture de style qui disparaît 
dans les antres films.

p a o l o  t a v i a n i  Je n'a i pas l 'impression : parce que, par 
exemple, dans Un uoino da hruciare  le jeu sur lequel nous 
sommes tombés d’accord avec Volonté est d ’un type non 
réaliste : un jeu presque entièrem ent crié, hurlé  (chanté, 
aurions-nous voulu, à la limite : mais la chose s’avéra jus
tement à la l im ite) .  Volonté n ’avait jamais fait  de cinéma. 
C’était un acteur de théâtre. Nous avons misé justement 
sur sa théâtrali té  : dans sa façon de se présenter aux autres 
aussi bien que dans sa façon d ’appara î t re  à soi-même. Dans 
les filins qu ’il s’invente, son jeu rétrograde en fait au niveau 
des cabotins méridionaux.
v i t t o r i o  t a v i a n i  Et c’est précisément dans un théâtre,

dans un vrai théâtre, au milieu des suggestions des réflec
teurs et des velours, que Salvatore vil un de ses moments 
clé. Il est, avec d’autres syndicalistes, sur la scène. Au par 
terre, dans les loges, les paysans, les camarades : un public 
qui s’exprim e en applaudissant ou en sifflant. Salvatore doit 
m ener l’assemblée politique. Mais il la mène en acteur. 
Pour  parler au public il va vers l’avant-scène, vers la rampe 
(Leonora dans le « Trouvère » de Verdi-Yiseonti), il compte 
sur une diction ry thm ique  (« Contadini che soffrite — che 
alla terra  dir i t to  avete... ») (« Paysans qui souffrez — qui 
avez droit à la terre... »).

P A O L O  T A V I A N I  Dans un projet de film que nous sommes en 
tra in de préparer  fa près que nous aurons réalisé San M i • 

chele avetia un gallo) et qui a un ti tre  vaguement verdie:i. 
/ /  traditore , la s tructure  na ît  directement du mélodrame. 
Dans ce sens-là. Division en scènes, airs, récitatifs, duos, 
etc. Chaque fois, pour faire le point de la si tuation, les 
personnages dialoguent rie la façon la plus é lémentaire, à 
travers ' les  plus élémentaires chants-contrechants (récitatif  
à l’italienne, en somme). Après quoi enchaîne la romance : 
et le ry thm e mêle les personnages et la caméra dans la dila 
tation spectaculaire. Mais qui sait... Il est funèbre de par 
ler de ce qui n’est pas encore arrivé, comme si ça existait 
déjà. Même pour nous ce doit cire une découverte : au tant 
qu ’elle soit pleine d ’imprévus...



c a h i e r s  Après un cinéma  « naturaliste  » <fui prétendait  
renvoyer  « « la vie », puis un cinéma de l'artifice qui s’ins
tallait dans sas propres données. le Scorpione frappe, d ’in 
terroger la notion de spectacle tout en restant une repré
sentation an sens actif (/« constitution de ce qui repré
sente).

v i t t o r i o  t a v i a n i  Plus le matériau de départ  est complexe, 
plus nous nous sommes laissés aller à la l imite iln défou
lement viscéral, et plus cette espèce de coulée est violente, 
plus le besoin devient urgent de lu dominer. En la refroi
dissant (le détachement est légitime seulement s’il est opéré 
sur sa propre peau).  De lu détacher de l 'indistinct, à t ra 
vers la découverte et la réflexion sur les façons de la ren
dre concrète, opérante : de la placer dans un contexte pré
cis, personnel et collectif, historien-culturel. Les façons qui 
la révèlent sont précisément les mêmes qui lui dnnnent 
une dimension (lui redonnent une dimension) : c’est en 
fait la manière de faire le  point sur nous-mêmes, d’ « ironi
ser » sur nous-mêmes {et ceci aussi a une force spectacu
laire. Et c’est peut-être pourquoi Goethe insistait sur le 
déséquilibre entre r im m ensi té  — et l ' indéte rmination — 
f ie l ' impulsion personnelle initiale, et la l imite  extrême
ment circonscrite -— et concrète -— de l 'œuvre réalisée).

c a h i e r s  II s’agit dans le f i lm  do, rapports de force basés 
presque entièrement sur des jeux, des simulacres, des mas
ques. el les personnages s’y  laissent prendre, entrent dans 
des rapports qu ’ils ont tou  lu d ’abord maîtriser et provo

quer . et qu ’ils finissent par ne plus maîtriser. La frontière  
reste toujours incertaine entre la mascarade et le dévoi
lement d ’une « vérité ».

La propagande n ’est jamais manipulée im puném ent et 
cyniquement. <m est aussi joué par elle. On peut aussi lire 
le f i lm  comme, ça.

p a o l o  t a v i a n i  Le goût pour la représentation,  Je goût de 
faire du théâtre, a sa légitimation quand ce n ’est pas une 
mystification. Le groupe des « scorpionide? », en se fiant 
à la représenta tion (à la fiction),  n' invente pas quelque 
chose qui s’oppose à la réalité, qui  cache leur identité. La 
force du spectacle est dans le fait qu'ils représentent leur 
propre force.

C A H I E R S  La pénétration des idées ne se fait pas sur le i n o t / u  

rationnel ou logique, mais aussi sur le mode de la c ont am i- 
nation, de la contagion. Ce n ’est pas une communication  
des discours . c’est une représentation des rnodes de dis
cours. A u  lieu de faire pénétrer des idées, ce sont des modes 
de représentation, qui obligatoirement amèneront à une 
com m unauté  d ’idées.

v i t t o r i o  t a v i a n i  Dans la représentation — je me rapporte  
encore à la même séquence -— chaque personnage réussit 
à établir  un rapport  avec celui qui Técoute, en vertu de sa 
propre capacité inventive. L’un se révèle sur le mode du 
grotesque, l 'autre dans la lamentation. 1 autre dans l’élo
quence gestuelle du mutisme, l ’autre dans le moindre show 
dramatique. La représentation nous concerne quand elle
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■a une capacité inventive (répélitions, mollifications, eonfir* 
jnation, renversement d’un certain patrimoine conumin), 
car la capacté inventive est la seule révélatrice de la force 
objective qui la provoque (et qui a son tour en est modi
fiée).

c a h i k k s  Avez-vous investi d 'un sans symbolique <les clé- 
mort ts lais que le volcan ou l'île ?

viTTomo t a v i a n i  Le choix de chaque élément narra t if  est 
toujours — nous eu sommes plus ou moins conscients — 
chargé de renvois qui ne sont pus de hasard. P o u r  en venir 
au pratique, je ne dirais pas «pie nous avons cherché charpie 
fois les éléments narratifs dans la mesure où ils exprimaient 
le svinhole. A un certain moment a pris corps une certaine 
s truc ture  narrative ry thmique, un organisme avec sa propre 
capacité  de parthénogenèse, de sélection (acceptation rie 
ce lout rpii entrait naturellement en corrélation avec le plot  
central ; refus de ci: qui l 'abâtardissait) .  Quelle est la me
sure de sélection '( Je  ne sais pas. Peut-être le goût de nous 
raconter une fable transparente  el amusante : le pari tout 
rationnel tic la résolution d'un théorème ; la comparaison 
en tre  le rythme rie notre respiration et celui du nouvel 
organisme, en croissance... Je ne sais pas.

CAllirks II nous semble (pie le carton dit prologue a une 
jonction  : il interdit qu ’on lise le film  sur le suspense. C’est 
le disetmrs du f i lm  el le film  sera : com m ent faire jmsser ce 
discours.

v i t t o r i o  t a v i a n i  ... Il reste cependant le suspense du « com
ment ». J ’aime le suspense. Le choc. L’élouuemeut.  

p a o l o  t a v i a n i  Lu lêle de scs nouvelles Boccaee écrit : 
« Comment Calandrino. après avoir fait ceci et cela, ren
contre... * Voilà, Ceci fait partie  de la tradition de la li t té 
ra tu re  narrative, en particulier italienne. La déclaration 
préliminaire, les laits antécédents anticipent ce qui va ar
river : de façon à être ensuite en mesure de s’étonner et 
réfléchir sur la façon dont ça se passera. Dans le fond c’est 
un hommage au hasard, comme moment de la nature., (pii 
rend toujours imprévisible — et c’est pourquoi s tim ulant à 
vivre (le suspense dont parlait  Vittorio) —  même le p ro 
jet le plus planifié  de l’homme.

C A H I E R S  On peut voir dans vos films, surtout les deux  pre
miers, une critique assez dure d 'une façon qu'ont- les per
sonnages de se représenter la politique el leur rapport à la 
politique, de les vivre de façon théâtrale, chrisiiqne, maso
chiste. complaisante, etc.

p a o l o  t a v i a n i  Critique ? nous, im proprem ent peut-être, 
nous l’appelons ironie. Ironie par  rapport  à chaque projet 
de l’homme : non pas comme att i tude  passive ou cynique, 
c ’est évident, mais comme une façon de rétablir  les propor
tions entre l’homme el les choses, les autres (une garonlie 
anlimélaphysiqiie). Nous avons une a l t i tude agressive en
vers !e monde qui nous a précédé et d’où nous venons 
(envers une partie de nous-mêmes, même : pour la dépas
ser). L’ironie dans nos films est constante ; et peut-être 
dans une plus grande mesure par rappor t  aux personnages 
que nous aimons le plus (pour ne pas être entraînés dans 
leur destin, mais pour si; servir du leur pour  inventer le 
notre).

C A H I E R S  i l  y a dans Salvatore une façon de vivre la poli- 
litpte : chrétienne....

p a o l o  t a v i a n i  Salvatore, dans la dernière partie , imagine sa 
inorl sur des cadences typiquement christologiques. La ca
dence de la réali té  sera ensuite toute différente...

v i t t o r i o  t a v i a n i  Dans la forme plutôt (pie dans la subs
tance...

p a o l o  t a v i a n i  Une course ; une fuite ; une décharge de

fusil. Une mort expéditive (comme dans un film de Ros
sellini, en somme...).

v i t t o r i o  t a v i a n i  Cet « en t ro p »  qui caractérise certa ins de 
nos personnages est un « en trop » de signe presque tou 
jours positif. C’est ce qui les fait se heurte r  violemment aux 
choses, en les révélant. Mais c'est justement à eause de 
cet « eu trop » que nous sentons immédiatement le besoin 
de leur redonner une dimension, eu les confrontant à une 
dimension objective (sociale, historique, de milieu), avec 
les autres et les choses (je disais la nature, le hasard).  Cette 
ambivalence révèle, parfois au-delà de nos propres in ten 
tions, des données objectives en rapport  au monde où vivent 
les personnages (où nous vivons), dans ses processus de 
développement, ou de sous-développement.

C A H I E R S  Nous pourrions voir aussi dans le Scorpione une  
critique assez sévère de l'illusion révolutionnaire telle que le 
Living , par exem ple , s'en fait de son propre travail (de ne 
j>as faire une action théâtrale, mais une action qui serait 
directem ent politique, qui déboucherait dans la rue).

v i t t o r i o  t a v i a n i  C’est toujours la grande tentation de vou
loir  conférer à l ’arl  cette totali té , celle prééminence dont 
011 a parlé avant. Ne pus circonscrire l ’arl  dans ses moyens, 
dans ses particularités (une activité comme beaucoup d ’au
tres, d ifférente  dans les moyens, égale quant à l’incidence) 
comporte  une série d ’équivoques : l’artiste comme ap p ar te 
nant à une  race supérieure  : la vie comme art ; Tari comme 
polit ique, etc.

C’est une tentation constante. Un des personnages du 
Scorpione  qui joue  le spectacle aux habitants  de l’île la 
subit aussi. Un des deux frères à un certain moment se 
perd dans une identification excessive ; il est [iris par son 
propre récit ; ses larmes deviennent trop vraies. C’est-à-dire 
qu ’il perd le contrôle des moyens qu ’il utilise, la conscience 
de l’opération  qu ’il mène. L’effusion personnelle a des 
rythmes différents de ceux de la représentation : et anéan
tit ses capacités d ’intervention sur les autres. [I se trouve 
dans une position ambiguë et grotesque, sur laquelle iro
nise son frère et sur laquelle nous, nous ironisons en tant 
qu'auteurs.

c a h i e r s  Nous n ’allons pas vous dem ander com m ent vous 
travaillez  «  deux, mais pourquoi vous travaillez à deux.

v i t t o r i o  t a v i a n i  C’est un hasard. Nous ne nous sentons pas 
en mesure de donner à notre expérience particulière  la 
valeur d ’un exemple, ni de tenter une systématisation théo
rique. Nous pourrions dire que nous avons les mêmes pul
sations sanguines (nous sommes frères el presque du même 
âge);  la même formation familiale, les mêmes chocs de 
milieu, puis historiques-cullurels-politiques.  Mais tout ceci 
ne suffit pas. Faire  un film est quelque chose de trop  déli
cat. C’est comme respirer : tan t  (pie nos poumons, mysté
rieusement, respireront au même rythme, nous ferons des 
films ensemble. Pour l’inslant c’est une croissance et une 
consolation : mais néanmoins ça reste une interrogation 
pour nous-mêmes, avec toute la charge de curiosité  et de 
danger (pie renferme une interrogation. Nous pouvons seu
lement a jou ter  que si tout ceci est 1111 hasard, nous veillons 
sur le hasard.

C A H i F . R S  f 'o tre  méfiance à l’égard de l’inflation des signi
fications /  politiques /  dans les f i lm s  est aussi une prise 
de parti politique.

p a o l o  t a v i a n i  A ce propos... Vous savez comment le Scor
pione  a divisé le cham p en amis et ennemis. Il y a ceux 
qui l’ont beaucoup aimé. Ceux rpii le refusent. Le manque 
rie réactions intermédiaires ne s’est jamais vérifié aussi 
violemment pour nos autres films. Parm i les jeunes, surtout 
ceux de l’extrême-gauche, extraparlementoire, quelques-uns
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oui pris le film comme un résultat à utiliser. D’autres, tou
jours «le l’extrême-gauche, nous ont critiqués comme auteurs 
d 'un  cincma d’élite. Alors je  me dis : ils reprochent de 
faire des films que le public ue voit ou ne suit pas, et qui 
donc ne « servent » pa6. Et eux '{ Q u’est-ce q u ’ils fout ? Ils 
parlent au nom de la classe ouvrière, pour  la classe 
ouvrière; et la classe ouvrière — dans son ensemble — ne 
les comprend pas. De plus, elle ne les accepte pas. Elle les 
mel en marge. Pourtan t  leur présence est fondamentale  : 
directement (parce qu ’ils amènent au niveau de la cons
cience «les éléments propres à la classe ouvrière que Ja 
classe ouvrière ne réussit pas encore à exprimer ; parce 
qu 'ils  s’unissent à des groupes exigus mais militants d’ou
vriers) ; indirectement (parce qu ’ils obligent la gauche t ra 
ditionnelle , les partis communistes, les syndicats, à ne pas 
se complaire dans le présent).

Pourtan t  si nous devions juger leur travail d ’après les 
résultats concrets, de cause cl effet, nous devrions conclure 
à l’échec. Il en est ainsi pour nos films.

c a h i e r s  Ce genre d'articulation  —  cinéma de  « recherche  » 

et avant-garde politique  —  vous pensez qu'elle se pose 
seulement dans ce sens, ou d ’une façon plus spécifique ?

viTTonio taviam Elle s’articule aussi au niveau de la recher
che, comprise comme étude du présent pur rapport an 
passé et aux hypothèses sur le futur. Comme toute activité 
d’approfondit*senu;nl et d’interrogation, la recherche présup
pose de lentes maturations et d’encore plus lentes assimila
tions. Elle recueille scs fruits non pas immédiatement,  mais 
peu à peu, dans le temps, parmi les bénéficiaires les plus 
divers et les plus éloignes entre eux. (« Le Manifeste commu
niste » eut une incidence immédiate et violente, quali tative 
et quantitative. « Le Capital » est une source à laquelle on 
continue de s’abreuver, mais à des niveaux spécialisés, qui 
cent ans après ne sont pas encore ceux de la classe ouvrière 
comme masse). Ce n’est pas par hasard qu’au jourd’hui,  en 
Italie, les groupes «le rextrêine-ganche suivent deux direc
tions différentes : celle d’un activisme spontanéiste, d’une 
avant-garde brise-glace, et celle justement de la recherche, 
de l’é tude (relèvement de faits, hypothèses, contradictions, 
vérifications au niveau «le la praxis, à nouveau interroga
tive, etc.).

C A HIER S  II y  a une tendance  à  valoriser. ou  à  surestimer, 
le registre  « indirect  ».  Pensez-vous que le processus artis
tique doive être fondé  sur le décalage q u ’un tel discours 
indirect imposerait au contenu ? Ceci dans la mesure où un  
type  d'excès contraire amène à justifier le caractère m éta 
phorique d 'un f i lm  f>arce qu’il serait vulgaire, ou trop  
facile, de parler directement, par exemple, du Vietnam.

paolo TAvIant D’abor«l il ne s’agit pas, selon moi, de dis
cours indirect. Mais de faire un discours cinématographique 
direct,  qui soit ensuite utilisé, pour sa charge spécif ique de 
connaissance, comme matériau. Je  ne crois pas non plus 
qu ’il soit « vulgaire » de parler dans un film du Vietnam. 
Il est certain qu’il ne s’agit pas d’util iser le cinéma pour 
communi«pier «pielques données d 'information sur le Viet
nam. Mais plutôt,  au moment même où on parle du Viet
nam, de vietnamiser le langage du film. Bref, l’uti li té d’un 
film n’existe pag hors «le cette modification qu ’il est capa
ble d’appor te r  chez les autres dans son cham p spécifique, 
enrichissant de nouvelles possibilités leur apparei l  audio 
visuel (et, je  le répète, seulement pour (pii se reconnaît 
dans le moyen cinématographique ; ou voulons-nous au tre 
ment je ter  à la mer  la discrimination matérialiste des « affi
nités électives » ?).

CAHIERS ... ou dans un autre dom aine , provoquer des dé fi 
nitions tout aussi excessives que celle-ci. attribuée par

Ba{liou  « la trad i t ion  m arxis te  : « L 'œ u v re  est f apparaître  
idéo log ique  d u  théor ique ,  le non-vrai c o m m e  e n v e lo p p e  du  
vrai. »...

V1T T O Rio t a v i a n i  Si j ’ai bien compris, au « non-vrai » dont 
parle Badiou, à la bâtardise, 011 pourrait  ramener un des 
motifs récurrents de nos films : l’exagérai ion. Salvatore 
est 1111 exagéré : pour se com prendre et se faire com pren
dre il grandit démesurément l’image de lui-même et de 
la lu tte  commune. Dans Sovversivi le personnage du Véné
zuélien, qui retournera à la guérilla  au milieu des intem
pérances et des contradictions, cric : « Vivent les exagérés, 
si à travers l’exagération ils réussissent à faire sortir le 
sens des choses ! ». « Exagérez », dit encore l’un des frères 
5Corpionides, en faisant dém arrer  le spectacle qui doit 
traum atiser  les habitants  de l’île.

Le spectacle, la représentation «ont peut-être vraiment 
cette « exagération », qui en garantit  l’efficacité. 

c a h i e r s  Straub a dit. c/’Othon : « C'est un f i lm  politi<fne 
jMirce que c’est le contraire d ’un f i lm  d'agitation  ». Seriez- 
vous d'accord pour vos f i lm s  ?
P A O L O  t a v i a m  C’est une boutade. Mais il y a du vrai.

Ou bien non. Le film polithpie aussi, dans l 'acception 
«pi’on disait, peut devenir instrument d’agitation. Vittorio 
et moi nous nous sommes proposes de faire circuler le 
Scorpione  parmi les publics les plus démunis, même poli
t iquement. Gomme provocation. Insulte à leur ignorance. 
Pour leur  faire toucher du doigt, à travers le film et 
leur répulsion au film, l’abysse qui, par l’injustice de 
classe, les exclut de la culture (pour comprendre l'art, 
disait Marx, il faut être éduqué à l’ar t) .  11 ne s'agit pas 
de confier au fil 111 eu soi la lâche de stupéfier le public. 
Mais de se transforiiK^r, en c«;tte occasion, d ’auteurs ciné- 
matograpbiques en militants  politiques. UlHiser le film 
non pas du point «le vue du film même, mais comme 
matériau  bru t  pour provoquer le choc (dans le public, et 
en nous-mêmes par rapport à ce public).

C A H I K H S  Quelle importance donnez-vous au gestuel -— 
donc  « l’élément physique, voix, asynchronisme, etc. ? 

P A O L O  t a v i a m  Nous avons déjà indiqué l’écriture verticale 
(les voix superposées) tvpi«pie de la polyphonie. Mais 
prenons encore la séquence des « mainnmtones ». Le 
groupe des scorpionides s 'abandonne à la danse pour expri 
mer son succès et sa joie. La danse des sonnailles, en Sar- 
daigne, est une explosion de vitali té : une manifestation 
de caractère religieux, qui est la fa«;on de remercier la 
divinité  des moissons qui a fait germer le blé. Mais ce 
ry thm e de danse ne sert pas seulement au groupe de nos 
personnages. H nous sert. C’est le rvthiue même du mon
tage, du calibrage de l’image, du rapport de forces, d’att i 
tudes, à l’in térieur du plan. Il permet les césures (et l’in
terruption  d ’un geste provoque d 'autres gestes). Il nous 
libère de passages narratifs, des explications idéologiques, 
des retards psychologi«iues... (Par ailleurs nous avons su, 
par  la suite, que ce type de danse se retrouve dans d’autres 
régions de la côte méditerranéenne, en Grèce par exem
ple).
C A H I E R S  N ous n 'avons pas parlé  de  la cou leur  du  Scor- 
pione...
l * AOLO t a v i a m  Le Scorpione. nous l’avons dit, naît comme 
fable méditerranéenne. I talienne. Paysanne. En ce sens 
les couleurs s’autosélectionncnt,  comme un fait de lumière, 
de m er  : les bleus clairs, nocturnes. Les verts pourris 
comme fait de terre —  la fécondité et l’opacité de la terre. 
Ainsi pour les costumes, le paysage. La quotidienneté  du 
travail . Les habits du Scorpione  peuvent çe retrouver 
encore au jou rd ’hui dans certaines régions de la Sicile, de 
la Sardaigne, à l ' in térieur de la Mareinma toscane. Le
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S o t l o  il sc f ino  d e ï l o  s c o r p i o n e .

paysage est celui de la civilisation paysanne : dans les 
habitations, dans le tra item ent du terrain : pâturages, 
cultures agricoles potagère*. Nous avons écarté tout ce 
qui, dans ce sens, apparaissait anormal.  Au départ  nous 
avions considéré la civilisation des « mirughe » (Sardaigne). 
Mais quand nous nous- sommes mis avec Skarra, l 'a rch i 
tecte, à dessiner les habitations, nous nous sommes trouvés 
devant dès constructions trop particulières,  comme juste 
ment les nuraghe, espèces de tours. Nous avons reconstruit 
un village paysan (ou à la limite de pécheurs) facilement 
identifiable.

c a h i e r s  Cette importance accordée aux  c o r p s ,  aux gestes 
com m e un dessin , com m e une force , cela vient pour vous 
d 'une tradition culturelle théâtrale, oie d'autres sources, 
V opéra...

v i t t o r i o  t a v i a n i  En Sardaigne on trouve la danse (les 
« mammutones ». Les Napolitains et les I taliens en général 
gesticulent beaucoup. Le m elodram m a  italien est ponctua- 
lisé pa r  les gestes (désormais codifiés : la malédiction ; 
l’adieu ; la promesse d ’a m o u r ;  le combat. ..). Tou t est là, 
peut-être.

c a h i e r s  Les références — les origines culturelles  — du  
f i lm  sont donc le m elodram m a du dix-neuvième siècle et 
le néoréalisme...
v i t t o r i o  t a v i a n i  . . .Je  ne parlerais pas en particulier du 
Scorpione. Mais dans le sens que Paolo et. moi nous som

mes formés dans l'enfance à par t ir  de l'opéra, dans l’ado
lescence à par t ir  du néoréalisme. C’est peut-être de là que 
naît no tre  vocation à prendre un geste (comme agrandis
sement physique de la passion, au niveau individuel ou 
de groupe) pour  l’éloigner tout de suite après dans un 
espace (comme na tu re)  qui le redimensionne...  
c a h i e r s  ...Vous êtes-vous posés le problème du fi lm  histo
rique, en tant que production  « populaire dans un sens 
étroit. », dont l’absence en littérature avait été compensée  
par F opéra, précisém ent , « qui en un certain sens est le 
rom an populaire mis en m usique  » (Gramsci) ? 
v i t t o r i o  T A V I A N I  II est vrai que Gramsci parle  de l ’opéra 
comme rom an popula ire  en musique. Mais il est aussi 
vrai que sa popular i té  (mue popularité , a ttention, toujours 
relative, si elle est rapportée  au m om ent de la sortie des 
œuvres) était  le reflet d’une situation prérévolutionnaire  
(c’est toujours Gramsci qui l’affirme, si je  ne nie t rom pe) .  
A u jo u rd ’hui dans une société comme la nôlre  —  non 
homogène, aux périodes longues de subversion, traversée 
de contradictions au sein m êm e de la classe ouvrière — 
a u jo u rd ’hui, disais-je, ce type de popu lar i té  ne peut pas 
se présenter, sinon comme renvoi actif, souvenir qui ne 
devienne pas regret, mais qui se charge de la  force de 
l’utopie.
(Propos recueillis au m agnétophone par Pascal Bonitzer, 
Bernard Eisenschitz et Jean Narboni, récrits par Paolo  
et Vittorio Taviani et. traduits par T ina  Michelino.)
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« Sous le signe du Scorpion » :
présentation 

par Pascal Kané

I .

Discours et 
puissance

Deux groupes d ’individus, identiques par la race, la cul
ture, les rapporta sociaux, le mode de subsistance, l 'hab ita t ,  
l 'insularité, se trouvent, à la suite d’une éruption  volca
nique, mis en présence. Le groupe réfugié — quelques h o m 
mes — fort de son expérience tragique, a décidé, quel qu ’en 
soit le prix, de rejo indre  la seule terre non volcanique 
connue de lui : le continent.  Mais pour cela, il lui faut 
d ’abo rd convaincre le groupe autochtone qui peut seul, 
parce qu ’il dispose des embarcations et des femmes, per
mettre  la réalisation du projet.

Dans la nécessité de convaincre qui s’impose à eux, les 
nouveaux venus ne disposent que d’une seule arme : le dis
cours. Aucune preuve, aucun indice (hormis leur présence) 
sur lesquels appuyer  ce discours : c’est à l’expérience la 
plus radicale et la plus nue du langage qu ’ils vont se trou 
ver,. de manière tota lement impromptue, confrontés. Non 
plus expérience du langage de la « mimésis », seulement 
préoccupé de son réfèrent,  mais d ’un langage allant au 
devant de l’in terlocuteur, — et d ’un in terlocuteur dé ter 
miné (culturellement,  « idéologiquement ») — pensant sa 
vérité mais aussi l'effet produit  sur son récepteur, c’eet-à- 
dire la validité de ses modes. Parole même rie la stratégie, 
de l’efficacité, et qui bénéficie ici de l ’a tout m ajeur  de 
connaître son milieu et son destinataire.

Mais comment, p ratiquem ent,  ouvrir  un discours, au 
départ  sincère, à cette écoute du plus grand nombre ? Com

ment concilier la pression « endoxale » (1) (l’exigence de 
crédibilité) et la pression du réfèrent (l’exigence rie 
vérité) ?

Dans un premier  temps, les nouveaux venus tenteront 
donc celte conciliation : faire d’un discours « vrai » un 
discours qui soit aussi vraisemblable. Ce discours, c’est celui 
de l ’exagération (de la catastrophe, de la panique et des 
souffrances engendrées). Mais exagérer, c’est encore dépen
dre d ’une origine, c’est se référer à un déjà-vécu contrai 
gnant.  Discours prisonnier  donc, privé de toute invention 
véritable  (celle qui ne dépend pas du réfèrent lui-même), 
castré des ressources du langage. Et en même temps, dis
cours déformé, a rbitra ire ,  de part en part  investi par  «les 
sujets empiriques. Discours non viable, parce que coincé 
entre  fieux censures contradictoires «pii le paralysent : celle 
du réfèrent réel, celle du public. La première, d’ordre  
« scientifique », dénonce, en toute évocation de l ’événement,  
l’infléchissenient subjectif,  le récit. La seconde, à l’opposé, 
impose à cette parole une psychologie, une crédibilité, un 
ordre, extérieurs à son « d i r e »  originel.

P o u r  sortir  de cette impuissance, il faut donc franchir  
un pas : c’est celui du mensonge. Plus rien, dès lors, qui 
s’oppose au tr iom phe  du vraisemblable , pour peu rpie le 
discours se tourne enfin vers lui-même, s’onvre à ce travail 
de m anipula t ion  dont la nécessité se fait  ici pour  la pre
mière fois sentir et qui s’appelle —  sans qu ’il le sache lui- 
m êm e —  la rhétorique. Ce qui est abandonné, en contre 
partie , c’est l’innocence du langage, par cette imposture et 
ce cynisme suprêmes de ne se parer  des a ttr ibuts  « en- 
rloxaux *> d’une société que pour l’inciter à accomplir l ’acte 
de rup tu re  le plus radical et le plus extérieur à elle-même 
(qu’on ne peut justement pas imaginer sans modification de

] )  Ce néologisme est em prun té  an cours de R. Barthes de 
l’Ecole P ra t ique  des Hautes Etudes. Il désigne le discours 
dominant,  celui du vraisemblable.
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la doxa),  qu ’une civilisation puisse produire. Acte unique 
et fondateur, acte impensable, seulement apprébendab le  de 
manière  mythique, qu ’il s’agisse de le concevoir pou r  les 
uns ou pour les autres d'en faire l ’éloge.

»»

Parallèlement à cette activité discursive, le travail de 
conviction va aussi porter  sur ce qui véhicule le message 
proprem ent dit : Ion, inflexion de la voix, débit... 11 ne 
s’agil plus ici de convaincre pa r  des raisonnements (de type 
syllogistique : toutes les îles volcaniques doivent êlre aban 
données ; or nous sommes sur une île volcanique ; donc...) 
mais de simuler l’un des possibles indices ou preuves 
absents qui viendraient confirmer le tableau brossé. Ne plus 
offrir à l’interrogation un  « dit  » —  quel qu’il soit —  mais 
un « d i r e »  qui laisserait transpara î tre  paragrammatique- 
ment (« l ’autre texte » étant celui du pathétique, de l ’émo
tion) ce qu ’il ne peut démontrer. Ce qui se constitue là, 
c’est le discours comme « b r u i t » ,  comme texture sonore, 
faisant déjà un pas vers le geste, l’approchan t par  une 
même « m a té r ia l i t é »  qui lui donne la valeur d’une sorte 
de « Lenant-lieu » de preuve (le mode de l’énoncé n ’étant 
[dus alors le constat if mais le performatif) .

***

Du travail de conviction effectué par les arrivants, on 
a vu que la tactique générale consistait à s’appuyer  su r  un 
certain vraisemblable commun à tous les habitants de l’île. 
Or, ce faisant, le groupe entérine forcément le système 
donné des représentations qui fonde ce vraisemblable, et 
qui préside à 1’ « endoxalité  » des langages. D’où l' impasse 
à laquelle il aboutit : comment se Bervir du langage idéo
logique d’une société sans souscrire forcément à ses rep ré 
sentations dominantes ? H y aurait  là, semble-t-il, une 
contradiction irréductible entre  les objectifs du discours 
« subversif », et les moveus jusque-là utilisés pa r  lu i  (2). 
D’où la nécessité qui se fait jou r  d ’a t taquer  les représen
tations dominantes elles-mêmes,  de saper les fondements 
idéologiques sur lesquels le pouvoir asseoit Bon autorité. 
Pour cela, plusieurs voies sont ouvertes :

— Une première, fondamentale, consisterait à ten ir  un 
discours « scientifique », à remplacer leB systèmes de repré 
sentation dominants par  des connaissances. Tâche écrasante, 
el abandonnée dès que commencée, on comprend facilement 
pour quels impératifs stratégiques et temporels (voir ci- 
dessus).

— Une autre  voie, encore discursive, se profile à part ir  
de la précédente : il s’agirait  pour les nouveaux venus 
d ’abandonner la rhétorique  en place, et de forger la  leur, 
qui aurait,  elle, l’avantage de ne pas être inféodée au pou
voir. M ais cette possibilité apparen te  n ’en est, au fond, pas 
une : le discours rhétorique  im plique  toujours une récep
tivité de l’écoute (il n ’est pas même concevable sans cela) 
forcément absente ici, c’est-à-dire dans une société consli- 
luée comme celle-ci d’une seule classe, dépendante  d’un 
chef, et unifiée par une idéologie dominante.

— Une troisième voie — c’est celle choisie —  appara ît  
alors, qui consiste à substituer en leur lieu même de nou 
velles représentations aux anciennes. Mais surgit alors une

2) On voit peut-être l’immensité du cham p qui p rend  place 
dans l’espace de cette question : signalons seulement à quel 
point tant d’œuvres, apparem m ent « subversives » (et juste 
ment appelées par les Taviani « subversives »-de-conaomma- 
tion) sont impuissantes à en franchir  le cap.

autre  difficulté : ce centre à par t i r  duquel le pouvoir élit 
et valorise ses représentations privilégiées et qui serait 
censé les contenir toutes, est introuvable. L’attentat  sera 
donc perpétré  sur  un acte symbolique qui en paraît  êlre 
le tenant-lieu le plus proche : le ri tuel du culte. (Autre
m ent dit , tout va dorénavant se jouer  sur un terra in  m y th i 
que). (L’autre  solution, la suppression du tenant-lieu ma
jeur, le chef, sera, par un ménagement de la violence, 
repoussée à plus tard) .  Ainsi, les objets du rituel (de lour 
des sonnailles dont les habitants, immobiles el agenouillés, 
se ceignent), réutilisés pour un tout autre  rite à l’appa 
rence « barbare  » (probablement spontané bien qu ’il se 
donne lui aussi comme issu d ’une trad it ion),  se trouveront 
désacralisés, pris dans un nouveau système tout entier 
pensé comme rupture de charme.

Système (pii ne fait au fond que substituer à l’ancienne 
une nouvelle mystification (mais seulement si on le consi
dère m étaphoriquem ent comme un langage : nous verrons 
que ce n ’est pas la seule possibilité) et qui fonctionne un 
peu à la manière de l ’ironie : jouant à la fois comme méla- 
système, puisqu’il se donne comme variation critique d ’un 
système premier dont il bloque, par  cet enserremenl, la 
prolifération, el comme système langagier premier dans 
l’impression du sacré qui s’en dégage.

S’il joue aussi comme langage et métalangage, le nou
veau rite  ne leur est pas réductible : sa force prégnante 
serait, grâce au travail gestuel dans sa spécificité (ce qu ’Ar- 
taud  appelait  son « in tellectualilé nouvelle et plus pro 
fo nde» )  (3), de pouvoir a t ten ter  radicalement  aux repré 
sentations dominantes telles qu ’elles sont vécues dans l’île, 
clans la mesure où il attente, de par sa na ture  (ce (pie ne 
fait pas le langage) à toute représentation constituée : « la 
gestualilé plus que le discours (phonétique) ou l’image 
(visuelle) est susceptible d ’être étudiée comme une activité 
dans le sens d’une dépense, d’une productivité antérieure 
au produit,  donc antérieure à la représentation  comme phé
nomène de signification dans le circuit communicatif  : il 
est donc possible de ne pas étudier  la gestualité comme 
une représentation qui est « u n  motif  d’action, mais ne 
touche en rien la na tu re  de l’ac t ion»  (Nietzsche), mais 
comme une activité antérieure  au message représenté et 
représentable . Evidemment, le geste transmet un message 
dans le cadre d ’un groupe, et n’est « langage » que dans 
ce sens ; mais plus que ce message déjà  là, il est (et il 
peut rendre concevable) Félaborai ion  du message, le tra
vail qui précède la constitution du signe (du sens) dans la 
com m unica tion»  (4).

A tten tan t  donc au « déjà là » du sens, à l’antériorité  non 
discutée des représentations dominantes, en retrouvant ce 
stade antérieur de l’acte de la communication où le sens 
n ’est pas encore un produit figé, coupé de son histoire, l ’ac
tion gestuelle des nouveaux venus ébranle  au plus profond 
le système des représentations en place. La première réac
tion est l’adhésion d ’une partie  de la population autoch
tone : (il faudrait  dégager, parm i les diverses régions
—  croyances, affects... — atteintes par la danse, ce qui a 
tra it  au sexuel, vu la force de l ’impact en ce point : 
l’ébranlement suscité serait à mettre  en relation avec la 
violence érogène du rituel, l’a t ten ta t  au sens, et aussi avec 
ce qu ’il révèle du désir méconnu — voir  plus loin).

*• »

3) Cité par  Ju lia  Krîsteva.
4) Ju lia  Krisleva : Le geste, pratique ou com m unication  ? 
« Recherches pour une Sémanalyse », p. 93. Coll. « Tel 
Quel ».
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. Submergé jusque-là par  une a t taque dont il n'avait  prévu 
ni la force ni la forme, et sur le succès de laquelle il dou
tait,  le pouvoir n’avait  pu  que laisser faire. Son in terven
tion brutale  à ce m om ent modifie, doublement la na ture  
du conflit ; au travail  de conviction rhétorique  du groupe 
réfugié, il n’oppose pas d ’emblée un  contre-discours mais 
sa force, manifestant ainsi :
— son refus de perdre des bras productifs pour  son éco
nomie,
— son désir d’uliliser ses avantages acquis : la puissance 
de se9 armes.

Ce faisant, la logique de l’action se conforme en tous 
points nu schéma d’Engels sur la dé termination en dernière  
instance par l’économique, que celui-ci lisait déjà dans 
« Robinson Crusoë » : tout comme c’est la possession par  
Robinson de l’épée, c’est-à-dire d’un instrum ent de puis
sance superlatif,  et d’une certaine infra-structure économi
que, qui lui permet d’asservir Vendredi. (5), ici, c’est l’avan- 
lage de la possession qui in terdit  aux autochtones de tra i ter  
les nouveaux venus comme leurs égaux, comme ce sont 
d’autres impératifs économiques (la perte de bras) qui les 
poussent à faire usage de la  violence. L’identité  des tech 
niques de production et du degré d’évolution des deux 
groupes en ce domaine n’empêche donc pas que survienne 
un différend (purement contingent)  d’ordre  « p o l i t iq u e »  
où chacun des deux groupes croit voir une divergence d ’in
térêts, et où surtout, apparaît  au second (les autochtones) 
le risque d’un asservissement : « nous risquerions de les 
voir toujours devant nous » dit G.M. Volonté des nouveaux 
venus. Ce qui signifie : 1) qu ’il reconnaît  im plicitement les 
chances de réussite de l’entreprise, mais 2) qu ’il redoute  
par dessus tout un éclatement de la structure patr iarcale  
unita ire  qui est la leur, c’est-à-dire un  passage au pluralisme 
en ce qui concerne l’idéologie et les intérêts du groupe.

(Vouloir faire dire « plus » à la fable, c’est-à-dire la trans 
later de la logique conflictuelle contingente  qu ’elle s’assigne 
au niveau d’une parabole qui en rendrait  le message t ran 
sitif, ne pourra i t  aller sans réductions et aplatissements des 
lectures,, ce dont les Taviani se sont au contraire tout du 
long gardés. En rendant indécidable son énoncé, le  film 
préserve le non-marquage par le spectateur d ’une position 
de lecture privilégiée, au profit d’une constante réversi
bilité).

5) « Robinson , « Vêpée à la m a in » ,  fa it de Vendredi son 
esclave. Mais pour y  parvenir, Robinson a besoin d'autre  
chose encore que de Fépée. Un esclave ne fa it pas l'affaire  
de tout le monde. Pour pouvoir en utiliser un , il fau t d is
poser de deux  choses : d 'abord des outils et des objets  
nécessaires au travail de Vesclave et, deux ièm em ent,  des 
moyens de Ventretenir petitem ent.  (...) La violence n ’est pas 
un sim ple  acte de volonté , mais exige pour sa mise en 
œ uvre  des conditions préalables très réelles, n o tam m ent des 
instruments, dont le plus parfait rem por te  sur le moins par
fait : qu ’en outre ces instruments doivent être produits . ce 
qui signifie aussi que le producteur d ’instruments de vio
lence plus parfaits, grossièrement parlant des armes, Vem- 
porte sur le producteur des moins parfaits et qu ’en un  mot 
la victoire de la violence repose sur la production d ’armes, 
et celle-ci à son tour sur la production  en général, donc... 
sur la « puissance économique  », sur V « état économique  », 
sur les moyens  matériels  qui sont mis à la disposition de la 
violence. » (F. Engels : « L’An(i-Dühring », livre II ,  cha 
pitre II .)

Mais revenons un peu sur le fait mcme rte cette indéci- 
'dabili té .  Qu’un  discours insurrectionnel tr iom phe de l’ordre 
en place parce q u ’une expérience antérieure  en a radica
lement déplacé le lieu, en quoi cela cautionne-t-il de quel
que manière « la  vérité  » de ce discours ? Car c’est bien 
cette question de la vérité que ne m anquera  pas de se poser 
le spectateur, incité à cela pa r  la forme-fable du récit, et 
par  la justification qui semble résulter de la fiction. Mais 
la « v é r i t é »  d’un discours est-elle m o n t ra b le ?  Quelle au to 
rité —  non théologique — . pourra i t  valoriser un discours 
au détr im ent d ’un  autre, s’appuyer  sur des critères qui ne 
soient pas illusoires ? Celte difficulté, les Taviani l’ont 
adm irab lem ent assumée. A l’opposition a rb itra ire  de deux 
paroles, ils ont substitué une  relation  to tale entre celles-ci, 
si bien que, se définissant l’une pa r  rapport  à l ’autre, c’est 
la vérité de leu r  jeu dialectique qui appara ît ,  sans que, 
jamais, aucun fragment soit doté d’une signification auto 
nome.

P o u r  définir ce jeu, revenons au caractère de l’identité  
e thn ique  et culturelle  des deux groupes, et plus encore à 
la similarité de leur situation face au danger.

On reconnaîtra  d’abord une certaine homogénéité des 
deux discours l’un à l ’autre (ils parlent de la même chose). 
Absolument divergents, certes, postulant chacun, au plus 
profond, la m ort  de l’autre, mais pris néanmoins dans un 

. tourn iquet  où l’un n’émerge q u ’en enfonçant sou vis-à-vis, 
où chacun ne tire sa positivité que de nier l’autre, dévoilant 
ainsi à quel po in t  il est consitué par lui (Volonté révélant 
l’existence en lui-même de ce discours et son refoulement, 
sur lequel s’est ' édifié le discours « dom inant » ; les nou
veaux venus reconnaissant dans le discours tenu par  le pou
voir autochtone leu r  propre situation anté r ieure) .  Ainsi,  de 
l’émergence de ce discours insurrectionnel, de ce discours 
précis et pas d ’un autre, on peut dire qu ’elle devait adve
n i r  -— quels qu ’en soient les agents — celui-ci n ’é tan t  pas 
s implement parole marginale et variable de tel ou tel, mais 
bien discours inscrit au revers du précédent, le produisant 
comme il est produit  pa r  lui, c’est-à-dire discours de l ’Autre, 
de cet autre  de soi qu ’e s t , l’inconscient, discours toujours 
porté en soi, et do n t  on com prend mieux, dès lors, le sens 
et la portée du retour.

Discours du désir donc, puisque c’est la définition même 
.du désir .que  d’être le discours de l’Autre, puisque c’est en 
tan t  qu ’A utre  que le sujet désire, que le désir est toujours 
l’autre  de soi (011 re trouve là cet « a u t r e »  caractère de la 
danse rituelle) .  Discours qui se trouve justem ent être celui 
des « fils » dont le « père » est mort, tenu à ceux-là mêmes 
qui subissent encore son au tori té  (qui règlent leu r  désir à 
sa Loi),  et qui ne peu t  pas ne pas rencontrer  en ceux-ci 
plus qu ’un écho, un assentiment  profond, et d’au tan t  plus 
profond que d ’être justement tenu pa r  d’ « autres » iden
tiques (assentiment qui ne va pas sans « résistances » : cf. 
les diverses att i tudes suicidaires de certains, ou le leurre 
in trodu i t  pa r  Volonté, sous forme de la « parole du plus 
in te l l igen t» ) .

Que cette double identification 11e propose pas une fin 
(sacralisation du discours démystificateur face à la mystifi
cation 011 (pire) tr iom phe du désir sur la répression), le 
travail  rhé to r ique  ci-dessus décrit comme les déterminations 
économiques qui ne s’exercent qu’à par t ir  de leur indivi
duation le justifient assez. Mais qu ’elle oppose une parole 
constituée à une autre  se constituant, un discours clos à lin 
discours interminable, c’est ce qui peut nous donner  les 
moyens d’aller plus avant' dans le travail de déplacement 
que le film opère sur la métaphore, (à suivre).

Pascal KANE.
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La pratique didactique de S.M.E. (II)
« Le réalisateur à vingt têtes »

par Jean-Louis Comolli

9  ( s u i t 6 ^  j cĵ  jj f,lut revenir en arrière (ce lexle fait 
suite à celui paru dans noire numéro 226-227, pages 111 
à 114) : l'entrée du matérialisme dialectique dans la scène 
(le la théorie esthétique  d ’Eisenstein se fait à l’occasion 
et par  le biais de son enseignement, dans le dialogue avec 
ses étudiants  qui la lui, li t téralement,  apprennent : « Mes 
élè ves en art, à mon grand étonnement, attirent brusque
m ent m on attention sur ce que, dans Valphabet île l’art, 
je  leur enseigne selon la m êm e méthode qu 'em ploie  dans 
la salle à côté le professeur d 'instruction politique pour  
les questions sociales. Cette impulsion extérieure est su ff i 
sante pour que le matérialisme dialectique t'ienne remplacer  
Uestliétique sur ma table de travail. » (1) Il faut relire  
ces fieux phrases (c’est pourquoi je les cite ici une seconde 
fois) tant» à son tour, doit être « grand » notre « é ton
nement » : ce ne serait donc pas avant qu’Eisenstein ait 
commencé d ’enseigner à l’Ecole de Cinéma d’Etat — c’est- 
à-dire pas avant la fin de 1928 : trois ans après Le Cui
rassé P o tem kine  ! —  que cet événement  (décrit comme tel 
par  S.M.E.). que l’on aurait  pu croire en beaucoup de 
sens prem ier . se produit.  Le cinéaste Eisenstein a déjà 
réalisé La Crève , le Potem kine  et Octobre, il n déjà statut 
do cinéaste officiel de la jeune  Union Soviétique (Lénine 
est mort depuis quatre  ans), il a déjà écrit quelques-uns 
de ses textes théoriques essentiels, et notam m ent « Sur la 
question d’une approche matérialiste de la fo rm e» , de 
1925 — et le matérialisme dialectique n’a pas encore 
totalement pénétré la pensée de S.M.E. !

« A mon grand étonnem ent  »... « brusquement  »... « cette 
impulsion extérieure »... -— cela souligne bien quelque 
chose sur quoi il ne serait pas inutile  que non seulement 
les éludes eisensteiniennes, mais plus généralement la 
réflexion marxiste sur les pratiques signifiantes s’in ter 
rogent : qu ’il doit et qu ’il peut exister une pratique  m até 
rialiste-dialectique de la forme à l'état pra tique , dans le 
seul travail sur le matériau el les techniques signifiantes, 
an térieurem ent et même indépendam m ent de la théori- 
sation de celle pra t ique  et de ces techniques, avant même 
et sans que le matérialisme dialectique soit venu « rem 
placer l’esthétique ». Cela ne va pas sans conséquences : 
non seulement le matérialisme dialectique pourrait jouer 
dans les pratiques spécifiques à l'insn (lu praticien (« je 
leur etiseigne selon la m êm e m éthode  »), mais encore ce 
serait  là, dans ces pratiques, qu’il se trouverait jouer plei
nement, sa prise en charge théorique étant la réflexion  
de sa pra t ique  « spontanée » (inconsciente —  ou, plus pré
cisément, non formulée). A u détour de ces deux phrases, 
c’est l'édifice du dogmatisme esthétique qui est m iné : 
le matérialisme dialectique n’est qu’un m ot d'ordre  s’il ne 
travaille  pas la matériali té  signifiante elle-même, et réci
proquement les crit iques et théoriciens sont aussi (à leur 
insu) dogmatiques s'ils ne savent lire ce travail du maté-

l.t Cahiers n° 226-227, p. 8.

rialisine dialectique au niveau des pratiques signifiantes 
(face au travail de Straub —  la très grande m ajorité  de 
la critique a fait montre de son idéalisme dogmatique), 
ou se satisfont de la seule inscription verbale du maté
rialisme dialectique (dans les programmes, ou les décla
rations et intentions) saris aller voir ce qu'il en est dans 
le procès même de la pratique signifiante. Les films 
« rouges», les films « m il i tan ts»  et « révolutionnaires» 
quelle pratique  (eux qui veulent ne penser qu’en termes 
de « p ra t iq u e  m il i tan te» )  du matérialisme dialectique 
manifestent-ils au lieu même de leur travail spécifique, 
au niveau de leu r  propre matériali té  signifiante ?

D 'autres questions lèvent.

Celles, tout à fait centrales dans le marxisme-léninisme, 
de l’articulation p ra t ique/théorie .  « La connaissance com
mence avec la pratique ; quand on a acquis par la pra
t ique des connaissances théoriques, on doit encore retour
ner  à la pratique. Le rôle actif de la connaissance ne 
s’exprime pas seulement dans le bond actif de la connais
sance sensible à la connaissance rationnelle, mais encore, 
ce qui est plus important, il doit s’exprimer dans le bond 
de la connaissance rationnelle à la pra t ique  révolution
naire. » (2) Ce qui vaut dans le champ social et pour 
la pratique révolutionnaire, la rem arque d ’Eisenstein l’ins
crit  dans le cham p des pratiques signifiantes et de leur 
théorie : « . . .  dans l'alphabet de l'art, je  leur enseigne 
selon la m êm e  m éthode qu ’emploie  dans la salle à côté 
le professeur d'instruction politique... » : c’est l'enseigne
m ent  qui vient ici produire  la « connaissance rationnelle » 
d’un « alphabet de l’art » appris et manié dans la pratique 
même, et qui produit cette connaissance en vue de son 
retour-saut dans la pratique à nouveau. Ainsi se note un 
point fondamental : les théories d’Eisenstein ne sont pas
— contrairement aux légendes acclimatées ici et là par 
ceux qui, n ’ayant pas dépassé le stade prim itif  d’une pra 
tique empirique, redoutent toute intervention de la théo
rie  dans leur cham p comme ce qui mettra it  fin à la 
« vie » : en fait, qui dévoilerait les bornes de leu r  pra 
tique — des « constructions intellectuelles » : c'est bien 
d’une pratique qu'elles se produisent et qu ’elles produisent 
la connaissance, et c’est en vue d’une pratique. Sans la 
visée de cette place centrale en elles de la pratique eisen- 
steinienne, d ’une pra t ique  spécifique du cinéma, il n’v 
aura i t  rien à faire de ces théories; et sans cette première 
articulation p ra t ique /théorie ,  l’enseignement pratique et 
théorique du cinéma par Eisenstein ne serait pas non 
plus possible : « La constante préoccupation de ne pas 
laisser se perdre le plus petit  grain d ’expérience collective, 
la scrupuleuse volonté de mettre, à la portée de tous les 
créateurs du cinéma chaque étincelle de jtensée dans le

21 Mao Tsetoung : De la pratique  (1937), in Quatre essais ph iloso- 
phiques , Editions en langues élrangèrcs, Pékin,  p. 16.
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dom aine de la création cinématographique, nous ont obli
gés, nous antres, les artisans du cinéma soviétique, et ce 
depuis le premier jour de son existence,  à brosser, aussi 
bien dans nos films (3) que dans nos articles et nos 
études , le tableau le plus am ple  et le plus détaillé possible 
de ce que nous cherchons , de ce que nous trouvons, de 
ce à quoi nous aspirons. » (4) « Aussi bien dans nos 
films... » : non seulement il s’agissait de produire  une 
connaissance rationnelle des pratiques c inématographiques 
el de la diffuser (de l ’enseigner), mais c’est à l’état p ra 
tique, dans les filins eux-mêmes, qu ’encore une fois cette 
théorie éta it  présente, et q u e l le  pouvait se lire.

« Dès le  premier jou r  » —  c’est-à-dire avant même 
d ’écrire sur le cinéma, d’enseigner le cinéma, pratique 
et théorie sont im plirjuées l’une pa r  l’autre, se produi
sent et s’étayent.  La pratique c iném atographique devait 
produire  sa connaissance — pour être enseignée : on ne 
pouvait pas se contenter de « faire des films » (mot d’ordre  
du cinéma bourgeois : fab r ique r  des produits  sans se 
préoccuper de la connaissance de l ’utilité  et de ' l ’utili 
sation de ces produits, de leur inscription sociale). P ro 
duire  — mais aussi inséparablement produire  la connais
sance de ce produit,  de ses conditions et techniques de 
production, et ce non seulement pour « perfectionner » 
ces techniques. niaiB pour, les connaissant, changer ces 
conditions. P a r  quoi s’affirme une position politique  : que 
les films ne doivent pas se contenter de reproduire  leurs 
conditions de production (et circuler ainsi en circuit fermé, 
chaque film en perm ettan t  en droit un autre, dans un 
épuisement spéculaire),  mais qu’il doit y avoir progrès, 
c’est-à-dire transformation de ces conditions, saut qualitatif  
qui modifie la relation des films à la société et à l’idéo
logie. Point  n’est besoin d ’insister pour  rem arquer  la 
régression que le dogmatisme esthétique (les codes no r 
matifs du « réalisme socialiste ») a fait subir au cinéma, 
soviétique : en figeant le rapport  théor ie /p ra t ique ,  c’est 
le rapport dialectique du cinéma et de la société qui se 
trouvait bloqué (régression redoublée par, envers complice, 
le réalisme capitalis te  hollywoodien).

Impliquées l’une par  l’autre  « d ès  le premier  jo u r»  
(signe que cela se joue dans  le marxisme-léninisme et sous 
ses effets) — pra tique  el théorie. Et pourtan t  il a fallu 
qua tre  ans après ce prem ier  jour,  et qu ’Eisenstein passe 
par l’enseignement (y passe aussi comme élève : ce sont 
ses élèves qui « a t t irent son attention.. . ») pour (pie l’en
semble de son enseignement : théorie el pra t ique  du 
cinéma, en vienne à se connaître  comme matérialisle-dia- 
leclique. Avançons que c’est précisément ce retour-saut 
dans la pratique —  une autre  pratique  : la didactique — 
qui a permis cette identification : le couple  pratique 
c iném atograph ique /théorie  du cinéma révèle son inscrip
tion dans le marxisme-léninisme et sa philosophie, le 
matérialisme dialectique, en s’enrichissant d’une nouvelle 
pra t ique  qui a précisément à charge de les formuler.  Ce 
qu ’Eisenstein décrit comme un événement (à mon grand 
étonnement, brusquement, impulsion extérieure suffisante)  
c’est bien le saut qualita tif  même qui produit  une nou 
velle phase de la connaissance et de la  pra t ique  : ce 
qui était  à l’œuvre dans l ’ensemble du travail  eisensteinien, 
c’était en propres termes le matérialisme dialectique, et 
non une esthétique étanche « aux questions sociales ». Le 
cours d’Eisenstein saute l i t téralem ent « dans la salle à 
côté », celle d’instruction poli tique ; et le matérialisme 
dialectique saute à la place de l’esthétique sur la table 
de travail .

3l Souligné par moi.
4) Avant-propos (1946) à Réflexions d 'un cinéaste, Ed. du  Progrès, 
Mosrou, p. 6.

Ceci pose deux ordres de questions : les questions p r in 
cipales du « remplacement » de l ’esthétique par le m até
rialisme dialectique, c’est-à-dire d ’une « esthétique » m até 
rialiste-dialectique — et son degré de constitution dans le 
travail eisensteinien. Mais la question aussi de savoir 
comment les élèves ont pu voir (lire) un rappor t  que le 
maître  lui-même n’avait pas vu, el ceci dans sa propre 
pratique. A utrem ent dit , la question de la réali té de 
cette substitution dans la pra t ique  didactique d ’Eisenstein.

Le « Program m e d’enseignement » (rédigé en partie  à la 
fin des années 20, mais publié  en 1933 seulement) fournit  
évidemment de constants signes de cet usage d 'instrument 
théorique dévolu à la dialectique matérialiste  : ne se- 
raient-ce que les citations de Lénine qui l ' inaugurent — 
tirées des « Cahiers sur la dialectique de Hegel ». Mais ce 
programme est forcément un produit  de la pra t ique  didac
tique même d ’Eiseiistein, une élaboration théorique d’en 
semble —  résultat au moins au tan t  que point de départ  ; 
sans compter que l’évidence même de la place conférée 
à Lénine périme la question de la perspicacité des élèves 
(ou, corrélativement, de l’inscription réelle, non verbale, 
du matérialisme dialectique dans la pra t ique) .  C’est donc 
plutôt du côté des cours eux-mêmes, de la pra t ique  didac
t ique en tan t  que telle, c’est-à-dire en tan t  qu ’elle doit  
produire  des connaissances, el non les inculquer (« Je ne 
peux, rien vous enseigner, disait S.M.E. à ses premiers 
cours, mais vous pouvez apprendre  ») (5), qu ’il faut cher 
cher ce qui en elle a pu ainsi a lerter  les auditeurs 
d’Eisenstein.

Je vais donc tâcher de m ontre r  — à par t ir  des deux 
cours (dont l’un en brefs fragments) traduits  en français : 
Le retour d u  soldat du fron t  (1933) et Stalingrad  de 
Nékrassov (1946) (6) — ce qui au niveau même de la  
p ra t ique  d idactique inscrit  le matérialisme dialectique. 
Cette lecture —  évidemment informée — ne vise évidem
ment pas à reproduire  la lecture des élèves dans son 
procès de reconnaissance et d’app rop r ia t ion  du m atér ia 
lisme dialectique ; il s’agit plutôt en un prem ier  temps 
de m ontrer  comment certaines lois de la dialectique m até 
rialiste sont à l’oeuvre —  sans être désignées comme telles
— dans le  procès didactique lui-même. Et par  là — en 
un second temps — de tester la pertinence de l’app l i 
cation de ces lois à la p ra t ique  cinématographique. De 
savoir, au trem ent dit,  si « l’impulsion extérieure » apportée  
à S.M.E. pa r  ses élèves était réellement « suffisante »...

10 Se pose par exemple, à un certain point du travail.
collectif (le réalisateur à vingt têtes) d’élaboration 

de la scène du Retour d u  soldat, la question du tra i te 
ment du personnage en accord avec le genre pa thé tique  : 
on  commence par installer le principe de la contradiction  
dans le com portem ent de ce personnage (« dans le prem ier  
cas — mélodrame — le rendrons-nous mauvais du com m en 
cem ent  à la f in  ? E t dans la seconde version  — pathétique
— en ferons-nous une pein ture à Veau de rose de la pre 
mière scène à la dernière ? ») (7) ; sur ce jeu de la contra 
diction, je  reviens un peu plus loin, me contentant de 
noter  au passage qu ’elle est ici donnée d ’emblée comme 
mouvante. Ainsi s’obtient la figure dialectique de base : 
« Un brave gars... Puis catastrophe. I l  réagit v io lem m ent  
de façon négative. Mais cela ne Vempêche pas de repenser  
ensuite sa conduite et de surmonter son prem ier  m ouve
m ent. » (7) Unité, contradiction, négation de la négation

5) Cité par Serge Youlkévilch dans la préface à l1édiliori russe de 
V ladimir Nijny : Lessons ivith Eisenstein, op. cit., p. 11.
61) Cf. Cahiers n" 225, p. 2842, el Cahiers 11“ 226*227, p. 103-110.
7) Cahiers n° 225, p. 39.
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{Aufliebung : dépassement,  relève : « surmonter x>) : noue 
sommes dans le strict mouvement de la dialectique hégé
lienne. A quoi on peut faire venir en commentaire, dans 
le cours sur Stalingrad. « La construction des œuvres clas- 
siques repose presque toujours sur la lu tte  des contraires 
liés dans Funité du  conflit .» (8), et cette rem arque de 
Lénine sur Hegel : « Brièvement,  on peut définir la  dia 
lectique comme la doctrine de l ’unité  des contradictoires. 
P a r  là on saisira le noyau de la dialectique, mais celte 
définition exige des explications et des développe
ments. » (9)

Donc —  produite  dans le procès didactique, une « tech
nique » de composition : « dialectiser » un  personnage — 
technique spécifiquement inscrite dans un  « problème » 
à résoudre (ici : le passage du m élodramatique au pathé 
tique, mais ce n ’est évidemment pas le seul cas où S.M.E. 
sollicite la solution par la contradiction) ; mais aussi, la 
formulation-confirmation théorique de cette technique  p a r 
t iculière pur la production, en un autre moment didacti
que, de la généralité  de son principe, de sa nature  de loi. 
Notons provisoirement que cette universalité  de la  méthode 
dialectique englobe et vise ici les pratiques signifiantes 
au même litre que les faits sociaux; en effet la part 
essentielle du travail  théorique-didactique d’Eisenstein a 
consisté en le remarquage d ’un grand nom bre  d ’œuvres 
« classiques » — et de ses propres films — comme régis 
par « la lu t te  des contraires dans l’unité  du conflit » (cf. 
notam m ent les textes sur la construction et le montage — 
thèses et exemples — dans Le Cuirassé Potem kine,  mais 
aussi bien l’ensemble de ses remarques sur Pouchkine) .  
Dison9 que dans celte première (première dans mon ex
posé) inscription de la dialectique dans l’enseignement 
eisensteinien, dominent deux axes : d ’une part  une image 
du procès dialectique fidèle à Hegel, d ’au tre  part  l ’exten
sion du cham p de la contradiction et du développement 
dialectique aux formes de l’art. Mais la nouveauté  du 
second est telle —  faire de la  dialectique aussi la « loi 
de connaissance » des produits  esthétiques — que la 
form e  hégélienne de la dialectique (la triade) ne peut pas 
y servir autrem ent qu ’en telle expérience très simple, 
schématique, comme l ’est par  endroits Le retour du soldat, 
et qu ’Eisenstein est contra in t  de mettre  en œuvre d’autres 
lois, celles précisément de la transformation matéria liste  
de la dialectique hégélienne.

1 1  Ce sera mon second exemple. Plus d’une fois (sur 
un corpus très restreint : quelques fragments de 

cours, une vingtaine de pages) S.M.E. affronte ses élèves n 
une problématique du choix : c’est notam m ent le cas 
pour tout ce (pii concerne Je typage  d 'un personnage. On 
part  d ’une désignation : un soldat, une ordonnance. P a r  
un patient travail  d ’oppositions, de disjonctions, d ’exclu
sions, les « images» extrêmement floues qui venaient recou
vrir  et brouiller  ce type se disciplinent, cela non par la 
confrontation forcément sans fin des « points de vue » 
multiples des élèves, mais par  l’application d ’un principe 
général : le discernement des déterminations  (physiques, 
psychologiques, etc.) dominantes  : celles qui,  seules, opè
rent la mise en forme du typage. « Parmi la m ult i tude  
des visages et la m ulti tude  des traits d ’un visage, il faut 
savoir déceler, « capter  » le contour correspondant à 
l 'image de vos vagues désirs. (...) Prem ièrem ent : appren 
dre à voir et déceler les signes caractéristiques et les par
ticularités d 'un  visage. Secondem ent : apprendre à faire 
une description concise et très dense de ce visage — faire

8) Cahiers n “ 226-227, p. 104.
9) Cahiers philosophiques : édition française : Cahiers sur la dialec
tique de Hegel, Idées-N.R.F., p. 289.
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un  « portrait parlé ». En deux-trois traits, on peut saisir 
l'essentiel d ’un visage humain, f ixer son expressivité, son 
caractère — l'expression physiognomonique du visage. Mais 
pour y  arriver, il fau t prem ièrem ent : savoir parfaite 
m ent déceler les éléments déterminants typiques et. secon
dement. savoir tout aussi parfa item ent les assembler, en 
sorte qu'ils puissent donner une exacte impression du tout
— les « m onter  », au sens que donnent à ce terme les ate
liers de montage mécanique.  (...) Vous saurez trouver dans 
la complexité  des traits d 'un visage ce « noyau  » « partir  
duquel il est possible de reconstituer et de reproduire  
l'impression de l'aspect du personnage. » Et encore : « L 'im 
portant, ce sont les signes distinctifs dominants. » (10)

Il faut faire intervenir ici deux types de références. 
Celles du théâtre, et celles d’abord du Programme. où ce 
principe de la détermination principale  (le « noyau ») est 
posé comme base même de la pratique cinématographique : 
« Le fondem en t de ractiv ité  du réalisateur consiste à dé 
couvrir, dévoiler et structurer dans des contradictions (11) 
les figurations et les phénom ènes d 'une réalité comprise  
et reflétée dans un esprit de classe. » (12) A utrem ent dit : 
découvrir, dévoiler et s tructurer  dans des contradictions 
(celles du réel) la contradiction principale, déterminante, 
qui rend compte de la situation concrète en un moment 
donné. Se m arque  là l ’intervention de la loi léniniste de  
développem ent inégal des contradictions. (Rappelons-en 
la définition par Mao : « Dans un processus de dévelop
pement complexe d ’une chose ou d’un phénomène, il existe 
toute une série de contradictions; l’une d’elles est néces
sairement la  contradiction principale , dont l’existence et 
le développement dé term inent l ’existence et le développe
ment des autres contradictions ou agissent sur  eux. (...) 
P a r  conséquent, dans l ’é tude  de tout processus complexe 
où il existe deux contradictions ou davantage, nous devons 
nous efforcer de trouver la contradiction principale. Lors
que celle-ci est trouvée, tous les problèmes se résolvent 
aisément. ») (13).

On peut se souvenir alors comment Eisenstein, non seu
lement pra t ique  l’analyse des contradictions,  leur articula 
tion en principale et secondaires dès qu ’il s'agit de carac
tériser « l e  processus de développement com plexe»  d ’une 
situation dram atique  pa r  exemple, mais aussi comment il 
sait expérimentalement, faire varier la valeur respective 
de ces contradictions en proposant à ses élèves la trans
formation de la même situation fictionnelle d’un genre 
en un autre : ce qui, dans le genre mélodramatique par  
exemple, éta it  dominant, devient dominé dans le pa thé 
tique, allant ju squ ’à construire une éebelle de ces varia
tions de la contradiction du réalisme à l’expressionnisme, 
et de celui-ci au « su r réa l i sm e»  ( « l ’aspect principal et 
l'aspect secondaire de la contradiction se convertissent l’un 
en l’autre  et le caractère (14) des phénomènes change en 
conséquence» (15)) : « A in s i ,  nous avons couru d 'un  pôle  
à l'autre, passant par toutes les possibles interprétations  
stylistiques de notre thème. Et il s'est avéré que toutes 
ces versions différentes se basent sur les rapports de la 
loi de la structuration et de l'apparence extérieure des 
formes.' (...) Au centre, sous le signe d u  réalisme, demeure  
ce à quoi nous travaillons présentement  -— le stade de  
l 'interpénétration équivalente de deux  fa d eu rs  : la véra
cité figurative et. indissolublement liée à elle, la netteté  
de  la construction des formes scéniques. E n  partant de là,

10) Hegissoura  (L'art de la m ise  en scène) in Cahiers n" 225, p. 28*42.
11) Souligné par moi.
12) Programme (Tenseignement, Cahiers n° 222, p. 7.
13) Mao Tseîoung : De la contradiction  (1937) in Quatre essais ph i
losophiques, op. cit., p. 57, 60.
14) àouligné par moi.
15) Mao Tseîoung : De la contradiction , op. cit., p. 61.



il est possible de verser dans n 'im porte  quelle  branche 
stylistique. Par le jeu  de l 'intensification de F un  de ces 
deux  facteurs, il vous est possible d 'atteindre n 'im porte  
quelle réalisation s ty lis tique . Telle est, disons, la dialec
t ique du m ouvem ent intérieur des styles. E l telle est la 
dialectique historique du  développem ent de ces styles. 
Passant, par ces trois points stylistiques déterm inants (ex- 
pressionnisme-réalisme-abstraction),  les oscillations suivent  
inéluctablem ent la voie des retours cycliques, mais dans 
une élévation qualita tivem ent nouvelle. » (16)

Nous étudierons plus en détail (dans la  suite de ce 
texte) les rapports  d’homologie entre la dialecticpie des 
styles ainsi mise en place et les modèles qui lui servent 
dans la dialectique de la nature  (Engels) comme dans 
celle de l’histoire. A utrem ent dit, la question qui se posera 
est celle de la nature  de la dialectique eisensteinieniie, 
c’est-à-dire de sa pertinence à ce nouvel objet de l’analyse 
marxiste que devient 1* « art  ».

P o u r  le moment contentons-nous d’insister sur le fait  
que cette prise en compte par Eisenstein des aspects p r in 
c ipaux et secondaires de la contradiction, de sa valeur 
dominante  ou dominée, et du passage de Fune à F autre, 
im plique  et signale l’entrée dans le modèle dialectique 
hégélien du matérialisme : la transformation de ce modèle  
par et en vue de la connaissance du « tout complexe pos
sédant l’unité  d ’une structure articulée à dominante  » 
(Althusser). Une telle prise en com pte  dans la p ra tique  
théorique  eisensteinienne de la dialectique matéria liste  
pose au niveau des pratiques signifiantes la question fon
damentale  de la connaissance scientifique  du « tout 
complexe » —  dont les produits  de l ’art  fon t  partie. La 
lecture par Eisenstein des Cahiers philosophiques  de 
Lénine ne lui a en quelque sorte pas laissé d’autre choix : 
« ... l’idée du lien universel, multi latéral ,  vivant  de tout 
avec tout, du reflet de ce lien — Hegel renversé maté- 
rialistement —  dans les concepts hum ains qui eux aussi 
doivent être affûtés, travaillés, souples, mobiles, relatifs, 
liés entre  eux, unis dans les oppositions,  afin d’embrasser 
l’univers. La continuation de l ’œuvre de Hegel et de Marx 
doit  consister dans l’élaboration dialectique  de l ’histoire 
de la science, de la technique et de la pensée humaines. » 
(17) Nul doute qu ’il y ait eu chez Eisenstein la tentative
— incomplète, in term inable  — de soumettre l’activité artis 
tique et ses produits comme les lois classiques de l’esthé
tique à l ’analyse matérialiste-dialectique (ce (pie nous 
connaissons de « La non-indifférente  nature  » prolongerait 
au niveau des techniques et pratiques signifiantes la Dia
lectique de la nature  engelsienne) pour  en produire  les 
lois de connaissance et leu r  vérif ication dans la pratique.

Le m om ent du « saut dans la salle d’à côté », du « rem 
placement de l’esthétique par le matéria lisme dialectique » 
est le moment où dans toute son am pleur  théorique  cette 
tâche appara î t  : c’est très précisément celui chez Eisens
tein lui-même du bond qualita tif  qui sépare une pratique 
spontanée de la dialectique de sa formulation et de son 
application systématique au cham p spécifique des prati 
ques signifiantes; pour  reprendre  la formule de Christine 
Glucksmann : « l’analyse marxiste  implique celle de 
tous (18) les procès contradictoires (antagonistes et non 
antagonistes, p r inc ipaux et secondaires...) et est, en ce 
sens, et en ce sens seulement,  « une autre  dialectique * 
(que l ’hégélienne). > (19)

C’est le m om ent où, parmi  « tous les procès contradic
toires », vient se ranger comme l’un d ’entre eux le procès

16) Cahiers n° 225, p. 35.
17) Cahiers philosophiques,  op. cil., p. 204.
18) Souligné par moi,
19) Hegel el le Marxisme, in La N ouvelle  Critique, n" 33, p. 33.

de la matéria l i té  signif iante (Julia Kristeva : « La contra
diction  se révèle comme la m atrice  de base de toute  signi
fiance, ou si l ’on veut de toute p ra t ique  signifiante») (20), 
où les faits esthétiques, ramenés à leur place dans le tout 
social, peuvent en fin  être  pris en charge pa r  l’analyse 
marxiste (sans dogmatisme), parce que 1’ « art » et l ’es
thé tique  sont brusquement déchus, sautent à bas du piédes
tal où l ’idéalisme bourgeois soigneusement les tenait pro
tégés.

Mais ce n’est pas de front que je  veux en venir à cette 
problém atique  d ’une  « es thé t ique»  marxiste à l’œuvre dans 
et pa r  les pratiques eisensteiniennes (à la question de ses 
conditions, de ses fondements théoriques, de son travail 
effectif  et de ses résultats) : par  un  long détour, plutôt,  
pa r  l’analyse du rap p o r t  d’Eisenstein (pratique einémato- 
grapliique-théorique-didaclique) au théâtre. D’abord, parce 
qu ’il faut régler le problème de l’historicité du rôle dévolu 
à la contradiction  dans la p ra t ique  signifiante eisenstei
n ienne : dans la mesure (on Va noté) où il y a eu le 
m om ent d’un saut, passage à la théorie , et où la pra tique  
d idactique à la fois constitue Foccasinn de ce saut et en 
reproduit Fhistoire, il faut chercher d’où vient —  de 
quelles conditions spécifiques, de quel travail , de quelles 
contradictions en jeu déjà  dans le « tout complexe déjà 
donné » — le caractère m oteur  que la contradiction  prend 
ici. D’où ? D ’une certaine pra t ique  du théâtre ;  d’une 
réflexion de cette pratique.

Ensuite parce q u ’il faut traverser, s’agissant d’une in te r 
rogation de la mise en place d’une « esthétique » marxiste, 
le travail  de Brecht  (et la polémique qui l’oppose à 
Lukacs sur formaiisnie/réalisme). Cette traversée n’est pas 
nécessaire seulement pour déployer l ’am pleur  de la ques
t ion; Eisenstein a lui-même affaire à la lu t te  idéologique 
dans le camp socialiste, au dogmatisme et aux accusations 
de «formalisme », et sa défense sur ce point trouve (ou 
retrouve : en l’état des études eisensteiniennes, on ne 
sait pas quels et que furent les rapports  des deux plus 
importants  artistes-théoriciens matérialistes !) les plus 
décisives positions de Brecht. J ’en voudrais à peine indi
quer la mesure en rapp rochan t  deux citations : l’une de 
Brecht : « Ce que beaucoup n ’ont pas encore saisi, c’est 
ceci : face aux exigences toujours  nouvelles d’un environ
nement social en constante transformation, s’en tenir aux 
formes anciennes et conventionnelles,  cela aussi, c’est du 
formalisme. » (21) Et l ’autre  d ’Eisenstein : « Si l 'œuvre  
suit des règles non conformes aux lois générales de la réa
lité, lois qui dé term inen t  son contenu, elle sera toujours  
considérée com m e une œ uvre  imaginaire, stylisée, for
melle.  » (2 2 )

S’il s’agit au jou rd ’hui, selon l’une des notes de Y Achat  
d u  cuivre,  de « signaler l’apparit ion  de la dialectique m até 
rialiste dans la  théorie » des systèmes esthétiques — des 
pratiques signifiantes — c’est qu ’à la fois cette dialectique 
matérialiste  y  joue, y est fortement impliquée, et à la  fois 
que, parce qu ’elle y est si constamment et fortem ent im pli 
quée, elle n’a pas encore été tout à fait  aperçue, recon
nue. Méconnaissance idéologique  dont les effets négatifs 
(toujours à l’o rdre  du jour)  expliquent  et le « re tard  » de 
la réflexion marxiste sur les « arts » et la dénégation (le 
comblement) de ce re tard  pa r  le dogmatisme. Retard  : 
celui-même dont le « grand é tonnem ent » d’Eisenstein — 
quand il apprend  êlre à son insu « sorti » de l’esthétique 
idéaliste et « entré  » dans le matérialisme dialectique ,— 
est le symptôme. (A suivre) — Jean-Louis COMOLLI.

20) Matière, sens, d ialectique , in T e l  Quel  n® 44, p. 27.
21) Le débat sur  l 'express ionnisme (1938) in Sur le réalisme, L'arche, 
p. 81.
22) Cahiers n" 226-227, p. 104.
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Le Groupe de Recherches Théâtrales de l'Université de 
Caen, dont l’activité est double, puisqu’elle articule un 
travail scénique et une réflexion théorique, nous signale 
la revue qu’il publie, « L’autre scène » ; on trouve dans le 
second numéro, outre un ensemble de propositions théo
riques et une réflexion sur la Bérénice de Racine, un article 
intitulé « Le texte, l’acteur, l’autre », qui se donne pour 
objet «de poser les premiers éléments d’une étude théori
que de la fonction du comédien, qui doit être menée 
conjointement au travail scénique». Sont annoncés pour 
les prochaines parutions : un « Travail sur la Traumdeutung» 
d’Edoardo Sanguineti, des textes sur Bertolt Brecht, 
«Nietzsche et le problème de la représentation», etc. Par 
ailleurs, le groupe nous écrit se situer « sur le « bord » que 
signale la lettre signée conjointement par les Cahiers, Tel 
Quel et Cinéthique », et ajoute : « L'absence de toute tenta
tive de ce genre dans le champ du théâtre nous renforce 
dans l’idée de la nécessité et de l’urgence de la mise en 
place de ce front critique, tel que vous l’avez défini depuis 
le n° 216 des Cahiers».

Nous signalons donc à l’attention de nos lecteurs cette 
revue dont le travail devrait combler une lacune impor
tante dans le champ décisif de la théorie des pratiques 
signifiantes (2 , place de la République, 14-Caen).
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INFORMATIONS
NOTES
CRITIQUES

Entretien 
avec 
Christian 
Zarifian

c a h i e r s  -4 quoi répond, à Vintérieur  
d'une Maison de la Culture, la création 
d ’une  « Unité Cinéma » comme celle 
que vous animez, Vincent Pinel et toi? 
CHRISTIAN z a r i f i a n  Rapide historique: 
la Maison de la Culture du Havre a 
toujours eu une activité cinématogra
phique, disons traditionnelle, et un peu 
au second plan pa r  rapport  aux mani
festa tions « vraiment culturelles ». Vin
cent Pinel s’occupait du cinéma, mais 
aussi d’une dizaine d’autres  choses, 
comme c’est souvent le cas ; pourtant 
il a une formation exclusivement ciné
matographique. Lorsque je suis arrivé, 
la « Maison » é ta i t  en ébullition; chan
gement de locaux, de directeur, étoffe- 
ment du personnel. La nouvelle équipe 
a rapidement conclu à l 'impossibilité 
d’appliquer le principe de la polyva
lence et a créé deux « unités » spécia
lisées chargées de mener le travail  en 
profondeur dans deux secteurs, dont 
le cinéma. Ce choix est complètement 
empirique : simplement il y avait 
deux « cinéastes » dans l’équipe, donc 
on a confié à Vincent Pinel la respon
sabilité de monter une « Unité Ciné
ma ». Pour nous, ça voulait dire pas 
ser des films dans une ville de 250 000 
habitants  où les programmes sont 
particulièrement consternants, mettre 
en place tout un système d’information 
(on a largement pillé les « Cahiers », 
ça sert à ça, non?) et de formation, 
et aussi faire des films qui s ’inscrivent 
dans l’ensemble de notre travail. 
CAHIERS E t  pratiquement, ces fi lms ont

presque tout de suite pris la forme  
d'un travail collectif ? 
z a r i f i a n  C’est normal : il ne fau t  pas 
considérer les films qu’on fa i t  comme 
une activité annexe, pilote où je  ne 
sais quoi, mais comme l’un dos aspects 
d’une activité globale. Ceci répond dé
jà  en partie  à votre question ; il f a u t  
a jou ter  un projet personnel dont on 
n ’est sûrement pas les premiers à avoir 
l’idée et dont le principe est  de t r a 
vailler collectivement. Disons que le 
cinéma d’auteur est vraiment mort. On 
s’est jetés à l’eau...
c a h i e r s  C'est évidemment cette espèce 
de « contradiction » entre le pro je t col
lectif  et to?i projet propre qui nous  
intéresse. Est-ce que tu peux vous ra
conter plus précisément, par exemple, 
la genèse des deux films, de leur scé
nario, etc.?
z a r i f i a n  Cette contradiction, selon les 
gens avec qui on travaille, est  princi
pale ou secondaire. Dans le premier 
cas, ça ne peut rien produire, ça blo
que très rapidement ; dans le second, 
au contraire, un rapport  dialectique 
créateur s ’établit  entre le groupe et le 
cinéaste. D’un point de vue plus per
sonnel. je  pense que le cinéaste évidem
ment ne doit pas uti liser le groupe pour 
« f a i r e  passer»  des choses à lui. mais 
aussi et surtout qu’il ne doit pas s 'e f 
facer, s'oublier ni se mettre  passive
ment à la disposition des autres.  C’est 
difficile, mais parfa i tem ent soluble. Pa r  
ailleurs, investir ce qu'on est dans un 
projet  collectif c’est vraiment pour moi 
la démarche, celle qui ouvrira la voie 
au cinéma de demain.

Pour  le premier film, On voit bien 
qu'c’est pas toi, on s ’est réuni trois  
fois pa r  semaine pendant trois  semai
nes dans un foyer de jeunes, avec une 
quinzaine du gars : des séances de 
travail  très longues. On a commencé 
bêtement autour d’une table à se de
mander c qu’est-ce qu’on va fa ire  ? ». 
La première tentation pour le groupe 
en question, a été de reproduire très 
exactement ce qu'ils connaissent du 
cinéma : western, ou policier : mais 
ça n'a pas duré longtemps. Très rap i 
dement. ils se sont rendu compte que 
ce n 'é ta it  pas ça qui les concernait et 
ils sont arrivés très naturellement à 
dire que c’était  d’eux-mêmes qu’il fal
lait parler.  On leur a donc demandé

d’énumérer les problèmes qui les inté 
ressent, et on s’est aperçu que ce qui 
les intéressait , massivement, c’est le 
problème, des loisirs, et celui des rap 
ports  avec les parents, tous les autres  
é tant très mineurs par rapport  à ces 
deux-là. P a r t a n t  de là, on a spécifié 
« lo is ir s» en 1 ") surprise-partie, 2 °) 
camping, etc., e t de même pour « rap 
ports  avec les parents  ».
CAHIERS V'ows avez donc commencé le 
tournage avec un scénario complète
m ent écrit.
z a r i f i a n  Oui, c’é ta i t  complètement 
écrit. Avec évidemment un gros ap 
port, au tournage, des techniques du 
direct. Mais toute la structure  du 
film était  complètement écrite. Il y a. 
bien sûr,  des choses qu’on n’a pas pu 
tourner comme elles étaient prévues. 
P a r  exemple, un gars  qui essayait  de 
draguer une fille, et la fille lui répon
dait  « non, je peux pas, ma mère va 
m ’engueuler si je rentre en retard ».

Pour le second film, évidemment, le 
principe étant le même, le travail  a été 
complètement différent. C’est la même 
démarche de ma par t  dans les deux 
cas. Le travail  collectif c’est quand 
une idée émise par l’un des partic i 
pants est prise en charge complètement 
par les autres,  devient motrice, mobi
lisatrice ; c’est quand on finit pa r  ne 
plus savoir qui a eu l’idée. 
c a h i e r s  Quel était ton rôle dans les 
discussions sur le scénario?
ZARIFIAN Je jouais  un rôle d’animateur, 
si on veut. Quand il y avait  un blo
cage, je relançais le débat su r  un au 
tre  point ; ou bien lorsque des oppo
sitions naissaient, j ’essayais d’aider 
à les résoudre, et puis je prenais  des 
notes. C’était, un rôle aussi peu direct if 
que possible. Donner une impulsion, 
parce qu’il leur a r r iva i t  souvent de se 
bloquer. P a r  exemple, lorsqu’on discu
ta it  du détail d’une séquence du film, 
et qu’on essayait de l’imaginer. Mon 
rôle éta i t  alors, soit d’essayer de re 
lancer la discussion sur cette séquence, 
soit de proposer de passer à a u t re  
chose, ce qui permetta i t  de revenir 
plus tard à  la séquence en question. 
Ça bloquait, par  exemple, sur la teneur 
des dialogues de telle ou telle sé
quence. La préoccupation générale 
étant,  quand même, que les dialogues 
soient les plus justes possibles.
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CAHIERS Pour le premier, pourquoi as- 
tu pensé à faire ce f i lm  avec eux, y 
a-t-il une raison au départ? 
z a r i f i a n  Dans le travail  qu ’on fait 
c ’est un des groupes qui m ’intéresse le 
plus. Il y a évidemment des raisons 
politiques à ça...
c a h i e r s  C’est d'ailleurs sur le plan 
politique que les résistances au film  
ont été les plus fortes; on lui reproche 
de n'apporter aucun message révolu
tionnaire ni de révolte. C'était en tous 
cas les réactions lors du passage au 
Studio Parnasse, avec Camarades, en 
avant-première.
z a r i f i a n  C’est une réaction générale; 
ç'a été comme ça un peu partout. La 
réponse est évidente, il n ’v a pas chez 
eux de formation politique. On ne pou
vait donc pas s ’attendre à ce qu’il y 
a i t  un discours politique. Les gens qui 
attendaient d’eux un discours poli
tique explicite se référaient à une 
idée mythique de la classe ouvrière.

Pour aller plus dans le détail : au 
départ, il y en avait  parmi eux. deux, 
je crois, qui avaient la volonté de tenir 
un discours politique. E t  puis, finale
ment. ils se sont laissé censurer par  
les autres.
CAHIERS C'est un film très historique
ment daté, fl se. passe e?i juin-juillet  
69. vn an après mai 6 8 . Et un des 
cléments de la grande force du film  
est qu'on ne peut pas ne pas penser, 
en le voyant, à mai 6 8 .
ZARIFIAN Oui, c’est un des buts du 
film : savoir quelle trace le mois de 
Mai 6 8  a pu laisser un an après, dans 
cette classe à laquelle on se réfère 
tout le temps, et qu’on ignore complè
tement. Il y a tout un processus que 
les gens.at tendaient  du film, processus 
fie « bonne-conscientisation qui est

absolument refusé par  le film. 
c a h i e r s  E n  particulier, les étudiants  
parisiens qui se confrontent à ce film  
sont littéralement atterrés par Vidée 
que le « rayonnement  t de Mai 6 8 , un  
an après, en province, donne, ce genre 
de choses.
z a r i f i a n  En particulier, oui d’accord. 
Mais le film est rejeté aussi violem
ment par d’autres,  qui ne se réfèrent 
pas à Mai...
c a h i e r s  Comment s'est passée la pré
sentation du film au Havre ? 
z a r i f i a n  Comme partout  ailleurs. Pas 
de surprise. Vraiment le rejet.  Le soir 
de la présentation, il y avait évidem
ment des gars du film qui étaient dans 
la salle, et qui se sont accrochés très 
violemment avec quelqu’un qui disait 
que le film était  une supercherie. Ils 
l’ont t ra i té  de sale bourgeois et tout ; 
ça a été assez épique. Ça m’embête 
un peu d’avoir à en parler  moi-même, 
mais je crois que les gars assument 
complètement le film, de façon diffé
rente selon les cas. En tout cas, je 
n’en connais pas un seul qui rejette 
le film. Chez quelques-uns. cinq ou six, 
ça a provoqué une réelle prise de cons
cience. Les autres ont dit : « c’est 
nous >■, et c’est tout ; on a fa i t  tout 
récemment un petit  débat, qu’on a 
filmé, donc un an et demi plus tard, 
où on a fait  un peu le bilan du film. 
C’est très net : ils disent « on s’em
merde parce qu ’il n’y a pas de raison 
de s’amuser, parce que rien n’est fait  
pour nous

Mais il y en a sur  qui ça n’a rien 
fa i t  du tout.
CAHIERS Quand tu as commencé c.e 
film, tu n ’avais pas d'idées sur l 'ef fet  
qu'il produirait : et m ain tenant, que 
penses-tu de l'action qu’il peut, avoir

sur ceux qui le font ? Est-ce que tu  
le referais de la- même façon ! 
z a r i f i a n  J ’avais une vague idée de 
l’effet possible su r  le groupe de réa 
lisation. Mais je  ne savais pas du tout 
quelles seraient les réactions publi
ques. J ’ai un peu l’impression d’avoir 
joué l’apprenti  sorcier. Si j ’avais l’oc
casion de le refaire, je ferais durer  
la préparation beaucoup plus, en espé
ran t  qu’ils arr ivent  à se voir sans 
avoir besoin du film pour ça. Mais si 
je  devais faire un second film à p a r t i r  
de celui-ci, alors les bases existent 
pour un travail  beaucoup plus appro
fondi. Bien sûr, il serait  souhaitable 
de faire un second film avec ce même 
groupe. Cela dit. tout cela est à envi
sager globalement par rapport à ce 
qu'on fait  au Havre. Est-ce qu’il fau t  
s ’attacher à un groupe et aller jus 
qu’au bout, ou doit-on essayer au con
tra ire  d'essaimer ? Là, je ne peux pas 
répondre, je ne sais pas encore.

De toute façon, eux ont une 
envie très forte  d’en refaire un. Trois 
d’entre eux ont envie de « faire du 
cinéma » —  mais en dehors des heures 
de travail (ils n’envisagent pas de 
gagner leur vie avec : ça n’a pas du 
tout conduit à des « vocations de ci
néastes »). Ils envisagent de former 
une sorte de petite coopérative, où 
chacun met un peu d’argent  ; je leur 
ai passé ma caméra, et on va les 
aider au maximum, évidemment. Mais 
moi. je pense me re t i re r  complètement, 
c'est-à-dire les aider matériellement au 
maximum, et les laisser faire le film 
tout seuls.
CAHIERS Est-ce que tu pourrais nous 
dire quelques mots sur les problèmes 
économiques de ces fi lms Ÿ Comment 
sont-ils faits ,  avec quel argent, etc. ? 
z a r i f i a n  Ils sont faits  avec des som
mes que certains jugent  « monstrueu
ses i>, et que moi je trouve monstrueu
ses dans l’autre  sens ! C’est de l’a r 
gent qui vient du budget de l'Unité 
Cinéma, lequel est de l’ordre de 4 mil
lions anciens par an, plus les recettes 
qu’on fait. Chacun des deux films a 
coûté un peu plus d’un million, en 
comptant le salaire de l’opérateur 
fpuisqu’à chaque fois on a pris un 
opérateur extérieur), mais sans comp
te r  le salaire des gens de chez nous 
qui ont travaillé sur  le film, salaire 
inclus dans le budget de fonctionne
ment de la M.C.H.
c a h i e r s  Est-ce que tu envisages mie 
sortie de ces deux fi lms dans un cir
cuit commercial ?
z a r i f i a n  Si ça intéresse quelqu’un, 
évidemment.
CAHIERS Le. -problème, alors serait la. 
quasi-impossibilité de projeter ce fi lm  
sans qu’il soit accompagné d'un appa
reil, siyion d'explication, du moins de 
discussion . . pour éviter les réactions 
hostiles du type de celles que tu décri
vais à Vinstant.
z a r i f i a n  Oui. il y a lin problème de 
lecture du film : quelqu’un qui a les
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yeux ouverte ne peut pas ne pas voir 
que le fondement du film c’est son 
constant mouvement de fuite en avant, 
jamais théorisé ni même formulé, mais 
qui existe tout au long. Tout le mou
vement du film c’est : une situation, 
un encerclement progressif,  et puis à 
la fin on se barre, « on va ailleurs ». 
c’est une des phrases favorites du film.

Ailleurs » ça va être la même chose, 
c’est évident, c'est sûr, le film le mon
tre clairement, mais il y a ce mouve
ment...

Au départ, je pensais que ce film 
ne pourra i t  être diffusé que dans un 
circuit « parallèle » : maisons de jeu 
nes, etc. Mais je n’ai pas pensé à la 
catégorie sociale visée par  le film : 
plutôt aux structures  qui pourraient 
accueillir et diffuser le film. Ça impli
que un public qui n’est qu’approxima- 
tïvenient celui des acteurs du film. Les 
maisons de jeunes, par exemple, sont 
fréquentées massivement par des ly
céens et des étudiants. Il fau t  dire que 
le film a déjà été pas mal vu en 
France, environ par 10 0 0 0  personnes, 
de façon pratiquement clandestine, un 
peu partout. E t  ça va continuer. Il y 
a des organismes de type culturel, que 
ça intéresse de prendre le film en 
charge pendant une période donnée, et 
de faire un travail avec dans leur 
ville. Le film, dans ces cas-là, est tou
jours présenté et commenté ; c’est in
dispensable. C’est une chose sur  la
quelle je comptais beaucoup dès le 
départ. Je n’avais pas tellement de 
contacts, mais je savais que ça ne 
pouvait  qu’intéresser des tas de gens 
qui font à peu près le même boulot 
que nous en France. Mais honnête
ment, et je m’en fais le reproche, 
je ne m ’attendais  pas aux réactions 
qu’il y a eues, à des réactions d’une 
pareille violence. Il y a évidemment 
des gens qui défendent le film ; qui 
se rendent bien compte qu’il n’est pas 
un « regard :> neutre...

Mais si des étudiants, issus de la 
petite bourgeoisie, par  exemple, 
avaient l’occasion de voir et d’aimer 
ce film grâce à une sortie commer
ciale. ce serait  important... 
c a h i e r s  L ’expérience de la -projection 
au « Parnasse  » n était, évidemment pas 
très encourageante. J'ai même entendu  
dans la salle ce soir-là des réflexions 
dit genre : « ils n mit qu'à *e montrer  
leur film entre eux, et ne pas nous 
causer les pieds avec ». C’est-à-dire à 
la fois : une réaction au refus, dans 
ton film, de certaines vannas  « esthé
tiques  » ; un rejet « de classe » incons
cient mais brutal ; et aussi, probable
ment., un refus latent du phénomène  
même que -représentent les maisons de 
la culture.
z a r i f i a n  Rien à  a j o u t e r ,  s i n o n  q u ’il 
f a u d r a i t  d é v e l o p p e r ,  s u r t o u t  s u r  l ' a s 
p e c t  « r e f u s  de  c l a s s e  » q u i  m e  s e m b l e  
le p l u s  d é t e r m i n a n t .  Je m e  d e m a n d e  
q u e l l e  r é v o l u t i o n  v e u l e n t  f a i r e  ces  
g e n s - l à  : f o r m u l a t i o n  h y p o c r i t e  p a r c e

qu’il est évident qu’ils sont profon
dément réactionnaires, purement « éja- 
culateurs », frustrés  si un film ne les 
agresse pas, ne les vise pas sous la 
ceinture. De plus, au cinéma on voit 
ce qu’on veut voir, on voit ce qu'on 
est. Les films qui n’obéissent pas à la 
loi de l’offre et de la demande obligent 
le spectateur à se démasquer. 
c a h i e r s  La chanson de la f in  du fi lm,  
dont le refrain est « Révolution  », 
prend une grande, violence, bien qu’elle 
soit anodine et sentimentale, et ju s te 
m ent même dans cette mesure où elle 
est anodine et sentimentale. 
z a r i f i a n  C’est vraiment l’évidence 
même, pour eux. de chanter ça. Ils 
n ’ont besoin d’y mettre  aucune em
phase, aucun contenu passionnel. Ils 
chantent ça tout naturellement.

C’est une des choses très manifestes 
dans le débat filmé, c’est que lorsque 
je leur pose directement la question 
de leur position poli tique, certa ins 
disent « c’est même pas la peine de 
répondre ; même pas la peine d’en 
parler ». Ils sont tellement contre le 
régime exis tant que ce n’est pas la 
peine d'en parler.

C’est là qu’on touche du doigt le 
problème du film : c’est que à l’inver
se, dans la petite bourgeoisie, toute 
expression de révolte ne peut se fo r 
muler que violemment, emphatique
ment, et sur le mode sentimental. 
c a h i e r s  Est-ce qu’on peut rattacher 
ça à ce que tu d isa is ' to u t  à Vheure 
sur le fa i t  qu'à la préparation du film,  
il y  avait deux d'entre eux qui vou
laient faire intervenir la 'politique, et 
que les autres ont. refusé ? Est-ce que 
c'est à cause de cette  « évidence » de. 
leur position politique qu'ils ont re fu 
sé ?
z a r i f i a n  Non. Il y a quand même un

mécanisme d’auto-censure, au moins 
dans cette frange plus ou moins orga 
nisée des jeunes ouvriers. Ils gagnent 
déjà un peu de fric  ; ils sont déjà sur 
le point de basculer dans la toute petite 
bourgeoisie. Ils ont parfois  une voi
ture, etc., et politiquement, ils se cen
surent  beaucoup. Sur quinze, il y en 
avait  deux qui avaient envie de parler  
de politique, une dizaine qui étaient 
plus ou moins d’accord, et cinq ou six 
qui étaient absolument contre.

L’autre  versant politique du film, 
c’est celui du rapport  avec les parents. 
Je crois qu ’ils fonctionnent sur une 
idée un peu mythique de la famille, 
eux aussi. La famille, c’est le mons
tre  ; les parents  sont abrutis  par la 
télé. etc. : ça ne leur a posé aucun 
problème. Vous avez peut-être rem ar 
qué que ces séquences sont vraiment 
traitées à l’emportc-pièce, c’est pres
que un peu parodique ; finalement, ça 
ne me paraissait  pas très intéressant. 
C’est du reje t  pur et simple.

Il y a d’ailleurs de grandes diffé
rences, au tournage, entre les deux 
scènes « familiales ». La première, 
celle avec le père devant la télé, a été 
tournée en une prise, on lui avait 
donné le texte le matin et on est venu 
tourner le soir (on a eu une veine énor
me, d’ailleurs, il y avait justement 
Pompidou à la télévision), et il avait 
appris son texte, et il l’a reproduit  tel 
quel sans problème d’aucune sorte.

Dans l’autre  cas, le père qui fout 
son fils à la porte, ça a été très très 
difficile et d’ailleurs, c’est assez mau
vais. Il a eu du mal à jouer ça. et 
pourtant,  ça lui est arrivé, ça fait  
partie  de son expérience... Il é ta i t  tout 
à fa i t  d’accord, que ça lui rappelait 
ce qui éta i t  arr ivé peu de temps avant 
avec son fils aîné, il ne fa isait  aucune
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réserve quant, au contenu de la scène... 
Evidemment, on n ’a pas fa i t  jouer le 
rôle du fils pa r  son fils ; on ne croit 
pas beaucoup au psychodrame... 
c a h i e r s  Quelle a été la participation  
exacte des acteurs au tournage, à la 
façon même de tourner un plan —  à 
ce. qu’on appelle en général « mise en 
■scène » ?
z a k i k i a n  Leur part icipation est su r 
tout au niveau de la façon de jouer. 
La « mise en scène », je l’ai prise 
complètement en charge. Tout ce qu’on 
peut dire quant à leur « interpréta- 
tion », c’est que ça s’est fa i t  sans 
aucun problème à aucun moment. Sauf 
un plan, qui é ta i t  assez important, et 
qu’on a été obligé de couper, parce 
que la fille qui jouait  ce plan n'v a r r i 
vait pas. Mais pour les autres, le fa i t  
de reproduire un comportement connu 
ne leur a posé aucun problème ; ils 
n ’ont jamais  été gênés par  les camé
ras.
CAHIERS .4 ce propos, un détail : pen
dant la plus grande partie, du film, la 
caméra se laisse oublier comme telle, 
et tout d'un coup, au moment de la 
partie de camping, il y  a un  clap dans 
le champ, qui vient  « inscrire le film  
comme film  », comme on dit.
ZARIFIAN Ce n’était  évidemment pas du 
tout prévu ; ça s ’est passé exactement 
comme tu le vois sur  l’écran ; celui 
qui était  chargé du clap était  en train 
de danser. Au montage, je l’ai gardé 
parce que ça évoquait leur participa
tion au tournage et parce que ça fai
sait gag de mettre dans le film cette 
chose qui est très tarte-à-la-crème en 
ce moment.
CAHIERS Le travail de montage a éga
lement été fa i t  en commun ? 
z a r i f i a n  On faisait des projections 
successives. J ’élaguais peu à peu, je 
faisais basculer des séquences du début

à la fin — pas tellement d’ailleurs. Et 
à chaque fois, je leur soumettais le 
résultat, on fa isait  une projection. 
Mais évidemment il ne faut pas s ’illu
sionner, dans le détail, au niveau des 
raccords, le travail vient de moi. E t  
de Vincent, qui m’a beaucoup aidé 
pour le montage. Eux n’avaient, à  ce 
stade, qu’un rôle d’approbation ou de 
dénégation.

c a h i e r s  E t  ils n'ont jamais eu le sen
timent que tu travaillais dans ton coin, 
à l’écart d'eux ?

z a r i f i a n  Je  ne crois pas. non. Je crois 
qu’ils n'ont jamais cessé de considérer 
que le film était  leur film, vraiment.

c a h i e r s  Pour replacer le film, dans le 
cadre général de votre travail à VUnité 
Cinéma, est-ce que tu penses que c’est 
aussi une sorte de « formation  » « cul
turelle » ?

z a r i f i a n  Oui, c’est ce que je vous 
disais au début : on ne conçoit pas de 
passer purement et simplement des 
films, ou de se livrer uniquement à 
des débats théoriques. Notre travail 
est conséquent et va jusqu’au bout 
dans la mesure où on produit des films 
en même temps. C’est absolument 
indissociable.

Ça démystifie le cinéma, d’abord. 
Lorsque tu fabriques quelque chose 
toi-même, que tu te heurtes à  la ma
tière même image-et-son, tout un t r a 
vail théorique s’opère immédiatement ; 
travail qui est complètement forma
teur. De ce point de vue là, il est évi
dent que ça a été très important pour 
les jeunes en question ; maintenant,  
quand ils vont au ciné, ils ne voient 
plus du tout les films de la même 
façon. Mais ça, c’est allé beaucoup plus 
loin avec le deuxième film, .4 suivre : 
parce que chez les filles qui l’ont fait, 
il y avait déjà un début de formation.

CAHIERS Comment les as-tu choisies, 
ces filles ?
z a r i f i a n  Je ne les ai pas choisies. Je 
connaissais une de leurs professeurs, 
qui s’occupait vaguement du ciné-club, 
et qui a été très intéressée quand je 
lui ai raconté ce qu’on faisait. Quel
ques mois plus tard, j ’ai vu les filles 
se pointer et me dire « voilà, on veut 
faire un film ».

Elles, elles avaient des idées très 
très précises, qui ont d’ailleurs été fou
tues en l’a ir  très rapidement. Pas tel
lement par mon fa i t  que par leur t ra 
vail propre. Elles voulaient fa ire  un 
film-gag. un film gai, un film poétique. 
Il en reste quand même, bien sûr. Mais 
dans les deux cas le travail de prépa
ration a suscité une série d’in terroga 
tions et donc relégué à l’arrière-plan 
une gaieté physique lice: à leur û£e et 
au conditionnement idéologique (jeu
ne =  gai).
c a h i e r s  Quelles ont été les différences  
essentielles dans le travail avec les 
deux groupes ?
z a r i f i a n  C’est évident : s’agissant de 
lycéennes qui accomplissent journelle
ment, disons, un travail de réflexion, 
le travail de préparation du film, 
d’abord, a duré infiniment plus long
temps, il a duré deux-trois mois, et il 
a pu être poussé beaucoup plus loin ; 
c’est-à-dire que pratiquement chaque 
plan du film a été pensé collectivement, 
en sachant à peu près ce que ça va 
produire, ce que ça veut dire. etc. Le 
film est complètement dominé.
CAHIERS Est-ce quelles représentent un 
groupe social déterminé, ou bien est-ce 
un groupe très hétérogène de ce point 
de vue ?
z a r i f i a n  Elles formaient un groupe 
entre HIes, groupe qui a éclaté d’ail
leurs à la suite du film. Elles étaient 
très très copines, se voyaient tout, le 
temps. De ces groupes comme il s’en 
forme dans les classes de lycée. Socia
lement. elles appartiennent à la petite 
ou moyenne bourgeoisie. 
c a h i e r s  Aussi d i f féren ts  soient-ils , les 
deux fi lms ont en commun de. mettre, 
à nu, plus ou moins explicitement, des 
x appareils idéologiques » bien précis. 
Disons, pour être rapide. : l'appareil 
idéologique familial dans le premier 
film, l'A.I. scolaire, danx le second. 
z a r i f i a n  Oui, ce qui fa isait  le point, 
commun entre ces filles, c’était  d’une 
par t  leur vie onirique, et d’autre part,  
évidemment, la classe, ou disons, l’en
seignement. E t  si le film a une s truc
ture  évolutive, c’est vers une prise de 
conscience, un début d’analyse ; ça 
commence de façon assez cafouilleuse, 
assez molle, pour évoluer vers un début 
d’analyse de ce que c’est que l’ensei
gnement et de ce que c’est que le 
lycée. Toutes choses dont elles 
n’avaient absolument pas conscience 
lorsqu’on a commencé le travail.

Quant à la séquence de discussion 
politique, c’est elles qui avaient, le désir 
d’une telle séquence de discussion 
libre, improvisée ; elles avaient convo
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M suivre.

qué tout le monde, tous ceux qui vou
laient y participer, sur le thème de 
« Mai 70 ». Il é tait  prévisible que le 
groupe de la Ligue Communiste, le 
groupe « Rouge », qui est  implanté au 
lycée, y participerait , et monopolise
rait  pratiquement la parole. Ce qui a 
paru intéressant là-dedans, c’est que 
les gars se sont absenté à un moment, 
et qu’elles se sont retrouvées seules, 
fa isant apparaître  leurs oppositions, 
et leur incapacité de ten ir  un discours 
politique à elles. C’é ta i t  d’ailleurs 
prévu aussi que la discussion allait 
avorter.

Mais pour le «groupe  d ir igeant» ,  
les 7 qui sont à l’origine du film, le 
travail sur  le film a été l’occasion d’une 
prise de conscience politique. A mon 
avis, elles sont arrivées à un point de 
non-retour.
CAHIERS Le grand absent du film, cent, 
le sexe. Ou du moins, le sexuel rient  
pan i n s c r i t  aussi ne ttement que le poli
tique.
Z a r i f i a n  Le problème a é t é  p o s é  a u  
cours de la préparation. C’est moi qui 
leur ai dit « qu’est-ce qui se passe, on 
parle de tout sauf de ça ». E t  elles ont 
dit que ça ne les intéressait  pas. C’est 
complètement censuré. Alors j ’ai été 
obligé de leur forcer un peu la main ; 
pa r  exemple, le plan où il y en a une 
qui mange une bougie, au montage 
elles éta ient étonnées que je garde ça; 
mais quand je leur ai expliqué, elles 
ont été d’accord.

Une chose importante, à mon avis, 
c’est que dan* A suivre  la spécificité 
de ces filles imposait une écriture 
« idéaliste », par opposition au pre 
mier qui est très concret. Je m ’excuse 
de cette terminologie, en a t tendant  
mieux...
c a h i e r s  Est-ce que, de même que leur 
participation à la préparation a été  
plus poussée que pour le premier fi lm, 
elles ont aussi participé davantage au 
tournage ?
z a r i f i a n  Oui, oui. constamment. P a r  
exemple, la séquence dans les couloirs 
de l’école était  très précisément décrite 
sur  le papier. J ’ai eu un peu de « mise 
en scène » à faire vers la fin de la 
séquence, mais tout le reste était  
complètement prévu, et vraiment col
lectivement. Mais c’est  vrai de presque 
tous les plans, qui étaient très prévus 
à l’avance. Là où j ’ai eu un rôle plus 
important,  c’est au niveau du montage. 
Bien qu’elles aient aussi contrôlé le 
montage beaucoup plus que le groupe 
du premier film. Elles éta ient souvent 
là, par-dessus mon épaule. Elles ont 
beaucoup plus de temps libre, beau
coup plus de disponibilité intellectuelle. 
C’est sensible dans la construction 
même du film.
CAHIERS Est-ce que les gens d'un  
groupe ont vu le f i lm  de l’autre  
groupe ?
Z a r i f i a n  Les filles o n t  beaucoup aimé 
On voit bien qu* c’est pas toi. Mais A 
suivre  n’a pas encore été passé, et nous 
n’avons donc pas eu de réactions.

c a h i e r s  A suivre est évidemment bien 
plus séduisant (avec ce que le terme  
comporte de réserves). Mais il est 
assez secondaire, je  crois, de porter un 
jugem ent d if férentie l sur ces deux  
films. Ce qui est important, c’est qu'ils 
prouvent, en bloc, la possibilité aujour
d'hui d'un travail dans/sur  les appa
reils idéologiques eux-mêmes, concomi
tant à un travail dans f  sur une  
pratique spécifique, ici le cinéma —  et 
que ce double travail est susceptible 
d'avoir une répercussion au niveau des 
masses.
z a r i f i a n  En fait,  notre problème est 
un peu le même que le vôtre : qui 
est-ce qu'on peut viser massivement, 
c’est  la petite bourgeoisie intellectuelle. 
Et,  de façon beaucoup moins massive, 
une certaine avant-garde de la classe 
ouvrière. C’est tout ce qu’on peut 
espérer.

Notre  travail repose sur  deux pré 
supposés. savoir : 1 °) il n’y a pas 
« a r t i s t e s »  et «non-a r t i s te s»  ; 2 ") il 
existe sûrement, potentiellement, dans 
les masses, une idéologie autre que 
l’idéologie dominante.
CAHIERS E n  ce qui concerne le premier  
point, c’est très important aujourd’hui  
de défin ir  la pratique qu ’on a dite  
* artistique  » comme travail ; c’est 
une chose qu'on ressasse, mais qui 
reste encore à faire admettre, par 
exemple à toute une partie de la cri
tique  « de gauche » (j'emploie ici une  
expression très vague, mais il r i  est 
pas indispensable de spécifier, nous en 
avons beaucoup parlé récemment dans 
les € Cahiers ») : critique encore mas
s ivement déterminée par la notion  
d ’expressivité, de génie créateur. Il ne 
s'agit pas, bien sûr, de vouloir suppri
m er  l ’ « imagination  », commn nous en 
accusent bêtement certains (encore que 
le mot soit, lui, plus que suspect) —

mais de ne pas donner en dernière 
instance la responsabilité du travail à 
un su je t  et à  scs fantasmes, ce qui, 
actuellement, est forcément réaction
naire. E t  un  travail comme le tien est 
évidemment très meurtr ier  pour une 
telle conception.
z a r i f i a n  Je pense, d’une certaine façon, 
a rr iver  à prouver que la notion d’au 
teur, et d’ar t is te  plus généralement, ne 
peut plus que relever de la mystifica
tion totale. Mais en fait,  le problème 
qui se pose à nous est très  concret : 
on fa i t  ces films-là, un peu en apprenti-  
sorcier, comme je  vous le disais, et on 
ressent donc le besoin très fo r t  de les 
théoriser, parce qu’on travaille de 
façon isolée, parce qu’on tâtonne.

De toute façon, j 'a i  constaté positi
vement :

— que des jeunes pas du tout ciné
philes prennent en charge des films en 
rup ture  avec le système de représen
tation bourgeois ;

— que leur travail met immédiate
ment en cause un certain nombre 
d’idées, de comportements jusqu’alors 
« évidents » ;

— qu’il est possible et passionnant 
de travail ler collectivement sans pour 
au tan t  br im er  personne du groupe. Il 
y a dans tout groupe une dynamique 
créatrice et libératrice pour tous, c’est- 
à-dire aussi bien pour les éléments 
« avancés » que pour les autres  qui. 
même s’ils sont un moment déroutés, 
finissent par  se reconnaître.
CAHIERS Pour en venir au second de 
tes « présupposés » de tout à l’heure, 
il est certain qu'en bonne doctrine, il 
y a effectivement, luttant l'une contre 
l'autre : l’idéologie bourgeoise et l’idéo
logie prolétarienne . Mais il nous paraît 
non moins certain qu'il ne fau t  pas 
s'attendre à trouver miraculeusement, 
sous l'idéologie dominante, une autre
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idéologie toute constituée . Cette autre  
idéologie (l'idéologie prolétarienne) est 
à constituer, ù partir des luttes actuel- 
les dans le champ idéologique, et en 
liaison avec la pratique politique de la 
lutte des classes. E t  de ce point de 
vue, il est clair que tes fi lms ont une  
fonction, très prégnante, de « révéla
teurs idéologiques » : ce qui implique 
aussi, comme nous l ’avons déjà dit, 
qu'ils ne puissent être efficaces qu en
tourés d'un appareil « critique •» — par 
exemple cet entretien... 
z a r i f i a n  Pour ce q u i  concerne préci
sément leur rapport à l’idéologie, et. 
si l’on définit celle-ci comme « la façon 
dont les gens vivent leurs rapports  à 
leurs conditions réelles d ’existence ». il 
est évident que ces films tendent à 
réduire l’écart entre « la façon dont » 
et les conditions réelles d’existence et 
à recentrer l’idéologie pour l'empêcher 
de masquer les rapports  de production.

Pour revenir aux films et pour 
répondre à une de vos premières ques
tions. ju voudrais dire deux mots de 
quelque chose qui me para i t  vraiment 
essentiel dans ce travail  : c'est le prin* 
cipe de « ligne de masse », que je for 
mule sûrement assez mal. qui consiste 
en un double mouvement : é tant donné 
un groupe, il y a des choses qui s ’en 
dégagent spontanément ; à ce moment- 
là, il y a quelqu’un qui essaie de les 
formuler, de les crit iquer et de théo
riser à p a r t i r  de ça, et qui les re-sou- 
met ensuite à la crit ique du groupe. 
Cette « ligne de masse » fonde abso
lument tout mon travail. Pour  l’avenir, 
je ne sais pas du tout, on a pas mal 
de projets... Il y a une chose qui est 
très fortement ressentie pa r  nous, c’est 
la nécessité, dans notre travail et en 
général dans toute pratique esthétique, 
d’opérer la liaison avec la théorie. En 
gros on travaille très empiriquement,  
et je sens qu’on va bloquer : c’est 
pour ça que les textes et les week- 
ends ries « Cahiers » sont vraiment 
utiles, au meilleur sens. Il est aussi 
vital que ce type d’expérience ne reste 
pas isolé, cantonné au Havre ou ail
leurs, sinon ça reste justement expéri
mental. P a r  contre, si ces pratiques se 
développent, se généralisent et se 
confrontent, en France ou ailleurs, on 
va assister  à un prodigieux boulever
sement des s tructures idéologiques, de 
la notion de cinéma. On va rapide
ment mettre  en cause toute une série 
de critères : intérêt, qualité, beauté, 
rapport film-spectateur, etc.

P a r  contre, il est prévisible que 
c’est la porte ouverte au c n’importe 
quoi-n’importe comment » si le travail 
n’est pas sous-tendu par une nécessité 
que je ne peux pas formuler mais qui 
est beaucoup plus farte  que dans un 
travail individuel. Au risque de para î 
tre délirant, j 'ai le sentiment qu’on 
devrait  parvenir  à des films irré fu 
tables.
Enregistré le 2 janvier  1971, avec la 
participation de Jacques Aumont,  
Pascal Bonitzer, Jean-Louis Comolli.

Soupçons

SUSPICION (SOUPÇONS) Fj Im américain 
en noir d'Alfred Hitchcock. Scénario : Sam- 
son Raphaelson,  Joan Harrison, Aima Reville, 
d 'ap rès  le roman de Francis Iles « Before 
the Fact ■. Images : Harry Stradling. Musi
que : Franz Waxman. Décors : Van Nest 
Polgase (art dir.). Montage : William Hamil- 
ton. Son : John E. Tnbby Assistant réalisa
teur : Dewey Starkey.  Interprétation : Cary 
Grant (John Aysgarth), Joan Fontaine (Lina 
McKinlaw), Nigel Bruce (Beaky), Sir Cedric 
Hardwicke (gênerai  McKinlaw), Dame May 
Whitty (Mrs McKinlaw), Isabel Jeans (Mrs 
Newsham), Léo G. Carrol, Heather Angel, 
Auriol Lee, Reginald Sheffield. Production : 
Alfred Hitchcock, R.K.O., 1942. Distribution 
(réédition) : Les Cinémas Associés.  Durée :
1 h 39 mn.

L'histoire de Soupçons, c’est celle d'un 
saisissement : la découverte par mie 
jeune femme du plaisir sexuel. De cette 
révélation et de l'esclavage amoureux 
qui s’ensuit, l’homme (Cary Cirant) tirera, 
en épousant la fille, tout le profit sordide 
i|n'il pourra (l’argent futur des beaux- 
parents, leur réputation...) jusqu’à ce 
qu’une garantie plus substantielle (une 
assurance-vie) le décide à se débarrasser 
d'elle.

Partant de ce petit récit crapuleux — 
assez exemplairement hitchcockien — le 
film (son anecdote) ne semble d’abord 
autoriser, en fait de discours critique, 
que celui issu d’im savoir social courant 
et de certains codes romanesques : la 
découverte de l'imposture et des inten
tions meurtrières du mari par la femme, 
sou impossibilité de le quitter malgré les 
preuves qu'elle croit découvrir (l'ambiva
lence même tic ces preuves), son atti
rance morbide pour ce danger qu'elle ne 
cherche pas vraiment à écarter... Der
rière l'anecdote, on déchiffrera aussi un 
Thème : l'irruption de Tailleurs (.l’Etran- 
ger) dans l'ici, la fascination par ce qui, 
de la manière la plus irréductible, est 
Autre et qui se trouve être ici idéalement 
(non métaphoriquement) le sexe. Ce tra
vail de lecture se soutient de la potentialité 
du texte hitchcockien et des personnages 
qui le remplissent à être très fortement 
conjugués par leur lecteur : l'alterité de 
l'autre lie pouvant se poser qu'à partir 
d'une identification préalable avec l'un 
(et vice versa).

Ce centrage apparent du sujet (qui 
peut lui-même se définir en tant qu’ « ae- 
tant », parce qu’il est eu ouétc de la 
Vérité), outre qu’il introduit à cette com
plexe dialectique hitclicockiennc de l'iden- 
titc et de l'alterité, met en place un dou
ble rapport permanent : le rapport du 
sujet à sou monde, entièrement placé sous 
le signe du désir de connaissance (de la 
clarté à apporter), et celui du spectateur 
au sujet, central et absolument fixe, en 
tant qu’il s’agit pour lui (le spectateur) 
de l'unique source de savoir du seul che
min vers la vérité.

Or, si cette place et cette fonction de 
sujet ne peuvent être reconsidérées en 
fonction d’un savoir courant -— celui 
dont disposait le spectateur américain de

( J o a n  K o n l a i n e .  C.;ny ( I r j in t ) .S u s p i c i o n ,  d e  A l f r e d  H i k i i e n t k
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l’époque — les savoirs qu’intègre une lec
ture « moderne » (en l'occurrence la psy
chanalyse et l’analyse structurale du ré
cit), commencent par une remise en 
cause de ce rapport naturel, direct et 
constant qui s'établissait entre le specta
teur et Joan Fontaine d’une part, entre 
celle-ci et son milieu d'autre part. C'est 
ce désir de lumière du sujet et ce qui se 
masque derrière, et la manière dont le 
spectateur doit se satisfaire de ce savoir 
imparfait (puisque c’est l'imperfection 
même de sa connaissance qui pose le sujet 
en tant que tel) qu’il faut interroger en 
premier lien, car c'est dans ce désajuste- 
ment que prend véritablement corps la 
fiction liitclicockienne, comme c’est clans 
la lecture du rapport de méconnaissance 
que le sujet entretient avec son univers 
que le spectateur pourra mettre en cause 
ce que cette fonction de personnage cen
tral ordonne : une lecture psychologique 
du monde où, la méconnaissance étant 
bannie, le savoir du personnage et celui 
du spectateur se confondent absolument.

On s’arrêtera d’abord sur la situation 
de 11; au moment de sa rencontre avec 
CG. Ce qui s'effectue alors, c’est son in
clusion dans l'ordre du désir à travers la 
conscience qu’elle acquiert de son corps 
comme instrument de jouissance, comme 
corps érogène. Dès lors, le milieu fami
lial apparaît, dans la sccne où elle sur
prend les résolutions prises pour elle, 
comme le lieu où celte jouissance est 
prohibée, le père étant montré comme la 
principale figure castratrice (déjà claire
ment évoquée par sou nom : Général 
Headlaw). Ce passage qui occupe tant 
Hitchcock entre l’enfance et l’âge adulte
— c’est-à-dire la maturité sexuelle — 
(moment de In diffrrunec du dé*ir en ce 
sens que son objet, d’imaginaire, devient 
rcel, ce qui oriente son accomplissement 
dans la voie du détour) sera, sur le mode 
métaphorique le ressort central de la fic
tion. Ainsi la culpabilité que font éprou
ver à JF  les écarts de conduite de son 
mari est bien d’ordre sexuel, c'est-à-dire 
liée à la transgression de l’interdit pater
nel. Toutes les autres figures paternelles 
du film (l'employeur de CG, l'inspecteur 
de police, Beakey) provoquent d’ailleurs 
d'une manière où d’une autre sa culpa
bilité, Beakey eu particulier, JF  vivant 
la relation triangulaire qui l'unit à CG 
et à lui sur un mode purement œdipien 
(eti ce sens le meurtre de Beakey est 
« évident » pour elle).

La transgression de la Loi et la culpa
bilité qui résultent de l'inclusion du sujet 
dans l’ordre sexuel mettent d’emblée ce
lui-ci « en défaut s», le marquent défini
tivement d’un handicap qu’il s'efforcera 
en vain tout le long de combler. F.n vain, 
sa situation ne pouvant en effet se clari
fier puisqu'il dispose d’un savoir à la fois 
« excessif » par rapport au monde fami
lial (d'où sa culpabilité) et en même 
temps insuffisant (d’où ce handicap à 
combler), c’est-à-dire en fin de compte, 
d’un savoir qui ne trouve pas à s’indure

dans le monde réel, qui est toujours en 
trop, déplacé.

C'est eu cela que le personnage hitch- 
cockien se trouve toujours déphasé par 
rapport à son milieu (la myopie de JF 
en fournissant un contrepoint permanent) 
ne disposant que de la seule ressource de 
son imaginaire pour compenser symboli
quement ce dont il a été initialement ex
clu (c’est-à-dire de la connaissance 
sexuelle dont on écarte traditionnellement 
les enfants. Voir la scène où Beakey a r 
rête net l’histoire « pour adultes » qu’il 
était en train de raconter). Déphasage 
repérable dans les scènes où la mère de 
JF ne peut comprendre les réactions sou
daines que celle-ci manifeste et qui sont 
le terme de tout un parcours mental, cl 
plus généralement dans le décalage sys
tématique qui s’introduit entre elle et 
l’événement et qui ne lui permet de se 
rendre compte de ce qui se passe qu'après 
coup (de la même manière dont elle est 
toujours en retard d’un mensonge de CG, 
et cela de manière tellement systématique 
que sa mort finit par s'eu trouver « pro
grammée » à la fin du film).

Ce qui caractérise cette compensation 
symbolique dont nous venons de voir à 
quelle nécessité elle correspondait, c’est 
l’effet de leurre qu'elle produit pour le 
sujet — qui la reconduit ce faisant ; 
striicturalement, il est aussi possible de 
renverser la proposition et de dire que la 
problématique hitchcockienne du sujet 
commence (et prend tout son intérêt) par 
l'introduction d’une dysharmonie (d’un 
leurre) entre celui-ci et le monde à partir 
de quoi le champ de l’imaginaire pourra 
venir exemplairement s’articuler (la fonc
tion de méconnaissance se définissant 
bien par ce qu’elle produit des représen
tations — imaginaires — qui compensent 
la production du manque), ce qui signifie 
bien la mort du sujet psychologique. Ce 
qui importe essentiellement dans un film 
comme celui-là (et dans tons les films 
d’Hitchcock qui mettent ainsi en jeu un 
sujet, de Rebecca à Marnie, à partir d’un 
manque constitutif), c’est cet obscurcis
sement, ce décentrage de la fonction su
jette qui, tout à la fois, produit la fiction 
en fonction même de cette position en 
éclipse et se trouve désignée dans cette 
place par elle, et en même temps, laisse 
voir au spectateur ce décentremcnt où 
s’introduit la fonction imaginaire. Dans 
le cinéma classiquc_ le personnage-sujet, 
(héritier d’une longue tradition romanes
que) n’était qu'une tenant-lieu médiateur 
absolument transparent que le regard du 
spectateur traversait innocemment pour 
s'appliquer au monde diégétique (cette 
transparence illusoire recouvrant bien sur 
un mode de lecture précis pris dans le 
système global de la représentation). Avec 
Hitchcock, c’est cette transparence qui se 
trouve mise en cause le personnage 
commence à « bouger », il n’est plus une 
simple lentille laissant passer la lumière 
selon des lois connues ; tout un jeu de 
caches intervient qui fait buter les rayons, 
se met à les diffracter de manière abso
lument nouvelle, tant et si bien que c’est 
une nouvelle manière d'accomoder qui est

requise. Le tableau général de la repré
sentation, s’il n’en est pas pour cela tota
lement subverti, s’en trouve néanmoins 
gravement perturbé. Ainsi, l'effacement 
du sujet psychologique, trait essentiel de 
la modernité cinématographique (et ro
manesque) commença paradoxalement par 
son inscription excessive : c'est parce que 
chez Hitchcock le sujet pense de trop, 
excède sa fonction, que son regard n’est 
plus fiable et que sa place commence à 
faire problème. — Pascal KANF.

La Faute 
de l'Abbé 
Mou r et

LA FAUTE DE L'ABBE MOURET Film français 
de G eorges  Franju. Scénario : Jean Ferry et  
G eorges  Franju, d 'après  le roman de Emile 
Zola. Images : Marcel Fradetal. Son : Ber
nard Aubouy. Montage : Gilbert Natot. Aasls- 
tant-réalisatour : Bernard Queysanne.  Inter
prétation : Francis Huster (Serge),  Gillian 
Hills (Albine), André Lacombe (Archangias). 
Margo Lion (La Teuse).  Lucien Barjon (Bam- 
bouase),  Hugo Fausto Tozzi (Jeanbenat) . Tlno 
Carraro (Docteur Pascal). Production : Ste- 
phan Film, Les Films du C arrosse ,  Valoria 
Filma (Paria) - E. Amatl (Rome), 1970. Durée :
1 h 35 mn.

Une lecture de La Faute de VAbbc 
Mourct peut s’appuyer d’abord sur l 'ana
lyse des signifiants icouiques constitutifs 
de son discours, signifiants entre lesquels 
peuvent se repérer des différences qua
litatives évidentes, dont le cinéaste a pro
duit les effets de sens majeurs de ce 
discours.

Apparaît d'emblée, à un simple niveau 
de perception (qui constitue d’ailleurs 
déjà une lecture) du film, un clivage 
entre deux séries de figurants, l’une se 
donnant d'emblée comme * aimable * (la 
statue de la Vierge, le visage de l’abbé 
Mouret — du moins son premier masque, 
celui de la jeune fille), l’autre comme 
répulsive (la statue du Christ, le mas
que vampirique de l’abbé après l’idylle, 
le visage de l’autre prêtre). Le travail 
du cinéaste a en fait consisté, à partir 
de cette double série :

1) à produire un rapport analogique 
entre un figurant dont le réfèrent est 
réel (l’abbé) et un autre (la statue de 
la Vierge) dont le réfèrent est imagi
naire, mais dont le caractère aimable est 
semblable (analogie, répétons-le, exclusi
vement ancrée dans l'ordre iconique) :

2 ) à traiter l’épisode de l’idylle de 
façon exactement inverse de celle de 
l'abbé regardant, au début du film, la
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statue de la Y’ierge : la regardant comme 
une femme réelle (c’est-à-dire confondant 
figurant et réfèrent réel), taudis que 
Franju filme l’idylle dans le style pho
tographique de « Marie-Claire » ou des 
bandes publicitaires (c'est-à-dire en don
nant à un épisode réel de la fiction une 
garantie purement imaginaire) ;

3 ) à produire un second rapport entre 
des figurants dont le réfèrent peut être 
imaginaire ou réel, mais qui sont en 
tous cas affectés d’un caractère répulsif, 
en opposition avec les précédents (sensa
tion de propreté, de netteté, pourrait-on 
dire, rassurante en 1, oblitération du ré
fèrent réel par une photographie « lé
chée > en 2 ) ;

4 ) à ponctuer le discours du film snr 
l'interdit de la chair et 1’ « idéalisme » 
de l’abbé Mouret par des plans imprévus, 
traumatisants, où la matérialité des objets 
profilmiques semble plus présente, et lit
téralement plus proche que dans les 
autres images (le premier couple, la 
morte, la fin de l’idylle sous la pluie), 
pour ensuite relancer la relation signi
fiante produite entre l’aspect aimable d’un 
figurant signifiant l’érotisme sans péché 
et la matérialité sinon répulsive du moins 
déplacée d’un réfèrent signifiant un éro
tisme coupable. Cette relance consiste 
en ce tjne. par exemple, l’abbé repentant 
se voit affligé d’un masque repoussant 
(mais qui révèle, comme une photogra
phie « réaliste », la matérialité du visage 
de l’acteur), et que son discours sur le 
refus de la chair est produit, dans la 
scène où il repousse la femme, sur un 
fond tic muraille et à proximité d’un 
crucifix matériellement particulièrement 
insistant, alors qu’en retour, dans la 
scène de l’enterrement, sa sérénité re
couvrée sc marque par la réapparition 
de son masque primitif, tandis que le

souvenir désormais idéal de ses rapports 
amoureux s’inscrit significativement une 
dernière fois comme un cliché de roman- 
photo.

La différence entre un cinéma comme 
celui d’Eisenstein à ses débuts et celui-ci 
est que le premier confond, à la limite, 
sur le plan de l'image, signifiant, figurant 
et réfèrent. Pour le jeune Eisenstein, la 
matérialité iconiquc consiste essentielle
ment en celle de figurants qui ne sont 
jamais, la plupart du tumps, que le reflet, 
voulu aussi transparent que possible, de 
celle de leurs référents réels (une image 
de boue, par exemple, étant choisie de 
telle manière qu'elle restitue le plus fidè
lement possible l’effet visuel de la consis
tance de la boue dans la réalité). Tandis 
que chez Lang, Renoir, Antonioni, Go
dard, 011 très explicitement dans ce film 
qui en thématisc et en maîtrise les effets, 
tendent à être mis en jeu des rapports 
de différante :

1) entre figurant filmique et réfèrent 
profilmique : au-delà du figurant iconi- 
que, l'effet de prise de vue introduit 1111 

effet de signifiance supplémentaire donné, 
dans le discours du film, comme accusa
tion de la présence coupable, impure, des 
choses réelles : d’autre part, la double 
série des figures de l’abbé Mouret est 
produite comme un effet de masque, la 
première masquant la seconde, le figurant 
étant en fait conçu comme masque du 
réfèrent.

2 ) Entre signifiant iconique et figu
rant : dans la mesure où le cinéaste joue 
de la qualité plastique de la photographie 
pour effacer ou accentuer le reflet de la 
matérialité réelle des référents des figu
rants, ces derniers sont, dans leur champ 
iconique, soumis à une perpétuelle distor
sion entre a) leur rôle de masque et 
celui de reflet analogique des référents,

et b) leur appartenance à un système 
iconique déterminé (photographie et ci
néma publicitaire) et leur ancrage réfé
rentiel.

Ainsi, dans La Faute de l'Abbc Mou- 
ret, l’oblitération ou au contraire l’insis
tance sur la matérialité des objets pro- 
filmiques au moyen d’une double batterie 
de clichés et des effets filmiques ici 
désignes semblent imposer à une fiction 
dont ces effets surdéterminent le discours 
la logique de son développement, à tel 
point que dans les dernières scènes, c’est 
la matérialité même soit des figurants 
(les deux masques de l’abbé), soit des 
signifiants icouiques dans leur globalité 
(les plans), d'abord conçus comme des 
caches filtrant le reflet de la matérialité 
des objets profilmiqucs produit par leurs 
figurants, puis finalement dégagés de 
tonte référence autre que celle de leur 
système iconique (le dernier plan du 
film), qui ont charge de signifier Je 
conflit qui déchire le prêtre.

De sorte que plutôt que de pratique 
matérialiste du cinéma, 011 pourrait par
ler, à propos de ce film, de discours 
idéologique et névrotique sur sa maté
rialité. Névrotique dans la mesure où son 
discours sur l'interdit du désir s'effectue 
de telle manière que ce qui est signifié, 
ou du moins s’impose au spectateur an 
terme de son travail de lecture, n'est 
jamais l'interdit qui pèse sur les choses 
et sur les pratiques réelles, mais toujours 
une opposition tranchée par le contexte 
théologique de la fiction et 'formulée 
comme un partage mystérieux, ineffable, 
entre des objets et des actes érotiques 
filmiquement beaux à voir et d’autres 
laids (beaux 011 laids selon que le jeu 
de caches et de masques filmiques mis 
en œuvre impose, dans le champ d’un 
même fantasme, une plus ou moins 
grande distance entre quelque Chose qui 
est toujours Autre, qui ne consiste ja 
mais ni bien sûr en la chose réelle, ni en 
son reflet analogique, ni en la trace lumi- 
neuse-support de ce reflet, mais en l'effet 
de leur diffcrancc, et un spectateur mis 
en position permanente d'effraction et 
d’interdit), ces signifiés ultimes de beauté 
et de laideur n’étant à leur tour nulle
ment interrogés, portés qu'ils sont par le 
plus mièvre discours post-surréaliste 
(comparer à Peau d'Ane où Dcmy fait 
ressentir de la manière la plus trou
blante l'impossibilité d’inscrire matériel
lement sur l’écran, dans le cadre d’une 
telle fiction, une représentation d’objets 
dont même .les substituts métaphoriques 
n’ont pas le droit d’accéder à la repré
sentation : les excréments de l'âne par 
exemple). Idéologique dans la mesure où 
il ne réfléchit et ne propose comme 
signifiés majeurs que ces paradigues, en 
restant aveugle à tout ce que ces clichés, 
de par leur matérialité, de par les diffé
rents contextes de leur inscription, actua
lisent d’effets de sens dont le cinéaste 
semble avoir fait sans le savoir l’unique 
valeur d'échange d’un film dont toutes 
les images signifient la qualité (exacte
ment comme les clichés publicitaires, et
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tout l’cpisodc de l’idylle apparaît comme 
un insert publicitaire pour produit de 
beauté), constituent les signifiants d’un 
cinéma de qualité non pas satisfait mais 
honteux qui thématise ainsi sur un mode 
névrotique une opposition entre un cliché 
lisse, propre, beau, imposant à l'écran 
des figurants jeunes et beaux figés dans 
1111 rapport idyllique, et un cliché « réa
liste » où les figures abstraites du Mal 
s’impriment indifféremment dans la plus 
grande confusion. Cette opposition per
pétue un manichéisme qui trouve avec 
toutes ces figures des références cultu
relles et réelles précises (nu Père anar
chiste, un couple hippy et un curé-flic) 
sur l’implication idéologique desquelles 
le cinéaste est resté complètement aveu
gle, et que Franju, pour avoir prétendu 
en opérer un simple remarquage « poéti
que > terme à terme, se borne à réacti
ver. — Jean-Pierre OUDART.

Sirocco

SIROCCO (SIROCCO D’HIVER) Film hon
grois de Jancso Miklos. Scénario : Janc- 
so Miklos, Hernadi Guyla. Dramaturge : Blro 
Yvette. Adaptation française : Jacques Rouf- 
fio, Francis Girod. Images : Kende Janos 
(scope, couleur). Musique : Vajicscic Tha- 
mer. Décors : Banovitch Tamas. Montage : 
Farkas Zoltan. Assistant-réalisateur Kezdi- 
Kovacs Zsolt. Interprétation : Marina Vlady 
(Maria), Jacques Charr ier (Lazar Marko), Eva 
Swann (llona), Madaras Jozsef (Markovics), 
Bujtor Istvan (Tarro), Banffy Gyôrgy (Ante), 
Philippe March (Capitaine Kovacs), Kosak 
Andras (Farkas), Pascal Aubier, Michel Dela- 
haye, Szabo Lazlo, Françoise Prouvost. Pro
duction : Studio N° 1 de Mafilm (Budapest),  
Les Films Marquise  (Paris), 1970. Durée :
1 h 19 mn.

Ah ! fu ira .' représentait, du commen
cement à son aboutissement provisoire, 
un épisode historique de la lutte révo
lutionnaire en Hongrie, celui où la situa
tion de force d’une minorité oblige une 
« majorité silencieuse » (un collège de 
jésuites) à choisir son camp (i). Moment 
concret et exemplaire d’une lutte, choisi 
de manière que sa temporalité et que 
le lien de son déroulement sc superpo
sent rigoureusement au travail scénique 
du film, de sorte que l’enjeu politique 
et stratégique apparaissent sans cesse 
sous-jacents à cette formalisation. Le lien 
devenait donc idéalement (sans violences 
réductrices et abstractisantes) double 
théâtre d'opérations (le récit d'une lutte 
et le récit de sa théâtralisation). Ht le 
lent investissement de l’espace par une 
caméra toujours mobile, pouvait se don
ner — dans le présent de la performance 
filmique — comme le véritable travail 
stratégique du film, comme l'aboutisse

ment de son discours politique. C’est 
cette triple définition de la Scène, poli
tique-historique (référentielle), stratégi
que (le jeu exemplaire du Pouvoir), et 
symbolique (le recouvrement de celle-ci 
par une « Autre scène » à travers la di
mension ludique du travail de Jancso) 
qui interdisait, de l'intérieur de cette 
problématique, tout reproche formaliste 
à l’égard du film.

De cette stratification, Sirocco écarte 
délibérément la détermination stratégi
que : i) en faisant du lieu un décor 
neutre, une toile de fond et non un point 
névralgique; 2 ) en passant de l’affronte
ment de groupes (même si chaque élé
ment pouvait s'v individualiser) à des 
rapports individuels de force, île mé
fiance, d'attirance...; 3 ) en confinant l'épi
sode que décrit le film dans une volon
taire i 11 signi fiance. (Cette «dévalorisa
tion » étant encore accentuée par les 
bandes d’actualité qui précèdent le récit . 
et qui relatent des épisodes politiques es
sentiels).

En réduisant de cette manière les dé
terminations de la scène. Sirocco appa
raît beaucoup plus vulnérable que son 
prédécesseur à une critique antiforma
liste, d’autant que le travail même de 
formalisation de Jancso (l'extrême durée 
des plans, la mobilité de la caméra, le 
chassé-croisé des acteurs) s’y trouve 
reconduit et approfondi sans pouvoir 
«bénéficier» cette fois d’une' lecture 
paragrammanque de la stratégie (2 ).

Pourtant, ce report sur la seconde dé
termination scénique (celle, symbolique, 
qui fait (entre autres) de la scène l’image 
d'un discours se constituant — cf. « Ca
hiers » nn 2 1 9 ) de la totalité du travail 
jancsien, n’est pas scidancnt simple ap
pauvrissement des données, refus de 
tout travail dialectique. Les caractères 
qui permettent aux cléments scéniques 
d'être ordonnés comme les parcelles d ’1111 

discours visualisé par un «locuteur» re
vêtu par intermittence de la fonction de 
sujet (c'est-à-dire qui peut sélectionner, 
agencer, articuler des cléments suivant 
certaines lois « syntaxiques ») ne sont 
pas simplement reconduits dans Sirocco. 
Plus encore que dans Ah ! ça ira ! la pu
reté combinatoire, celle du « discours 
conscient » est sans cesse obscurcie par 
l 'affleurement de fantasmes erotiques 
dont 011 s'aperçoit qu’ils participent, dans 
un incessant tourniquet, du mécanisme 
même du récit. Or ces fantasmes,' jamais 
donnés comme tels (jamais origines), 
n’appartiennent à personne d'autre qu’an 
film lui-même. Ils sont le produit de 
son « travail », au sens où l'on dit, à 
propos de l’élaboration psychique, que 
« ça travaille » : activité incessante qui 
se trouve ici figurée par le perpétuel 
mouvement de la caméra, en ce que 
ce déplacement accueille puis décentre 
toute subjectivité particulière au profit 
de sa seule mécanique. Ce1 passage per
pétuel du conscient à l'inconscient est ce 
qui brouille la question de l'assignation 
d’une origine de rénonciation. C'est ce 
qui désinvestit le « locuteur » (Charrier

la plupart du temps) de la fonction de 
sujet, fait de l’appropriation du langage 
une imposture. Si donc, Ah ! ça ira ! pre
nait encore en charge les énoncés idéo
logiques que sa fiction accueillait, Siroc
co, voulant réduire tout discours indivi
duel dans 1’ « Histoire », en arrive à 
refuser toute identification avec quelque 
discours que ce soit, résolvant ainsi 
exemplairement (par l'insolubilité), la 
question à l'œuvre dans tout véritable 
procès artistique, celle du « qui- parle ? ».

Q u a n t  à la to n a l i t é  p a r o d i q u e  d u . f i l m ,  
a f f i r m a t i o n  de  la d i s t an c e  e n t r e  l’ac t ion  
réel le  e t  sa  f i g u ra t i o n ,  m a i s  aussi  ( c o n 
t r a i r e m e n t  à ce que  j ’é c r i v a i s  d a n s  le 
n u m é r o  2 t p )  c o n f i r m a t i o n  d u  scep t ic i sm e 
ja n c s i e n ,  c ’est  ce qui v i e n t  n i ve l e r  en 
d e r n i è r e  i n s t a n c e  tons  les co des  à l’œ u v r e  
d a n s  le film. « D é v a l o r i s a t i o n  » d on t  l ’i m 
pecc ab le  m o d e r n i t é  s t r u c t u r a l e  n e  d i s 
pe n se  pas d ' i n t e r r o g e r ,  s u r  son a u t r e  v e r 
san t ,  ce rô le  un  peu t ro p  c o m m o d e  a s s i 
g n é  p a r  J a n c s o  au  s i m u la c r e  : p ou rq uo i  
en effet ,  c o n v o q u e r  t a n t  de r é f é r e n t s  
pol i t iques ,  bâ t i r  la sc ène  cu fonc t ion  de 
l eurs  co n t r a d i c t i o n s ,  si ce n ’est  que  po u r  
m i m e r  u n  t r av a i l  d i a le c t i q ue  ? A quoi 
bon  r é in s ta l l e r  l ' é r o g e n e  a u x  p r e m i è r e s  
loges de ce t te  m ê m e  scène ,  si c ' es t  po u r  
le fa i r e  j o u e r  contre le po li t ique ,  et  donc ,  
d ’u n e  c e r t a i n e  m a n i è re ,  r e f o u l e r  en co re  
u n e  fois celui -ci  ? —  Pa sc a l  KANE.
(1) S u r  le c o nc e p t  de m a j o r i t é  s i l en 
c ieuse,  cf. y C h a r l i c  H c b d o »  11° 5.
(2) P a r a g r a m m a t i s m e  : « S u r i m p r e s s i o n  
i cn  doub le  écou te )  de  d e u x  l a n g a g e s  

'O r d i n a i r e m e n t  fo rc los l 'un p a r  l’a u t r e  » 
(B a r t l i es ) .
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Which 
Way to the 
Front

WHICH WAY TO THE FRONT (YA YA MON
GENERAL) Film américain de Jerry Lewis. 
Scénario : Gerald Gardner, Dee Caruso, Ri
chard Miller, d ’ap rès  une histoire de Gerald 
Gardner et Dee Caruso. Images : W. Wallace 
Kelley. Musique : Lou Brown. Décors : John 
Beckman (a.d ), Ralph S. Hurst. Montage : 
Russel Wiles. Son : Al Overton. Costumes : 
Guy Verhille. Producteur associé : Joe Sta- 
bile. Interprétation : Jerry Lewis (Brendan 
Byers III), Jan Murray (Sid Hackle), John 
Wood (Finkel), S teve Franken (Peter Bland), 
Dack Rambo (Terry Love), Robert Middleton 
(Colonico), Willie Davis (Lincoln), Kaye Bal- 
lard (la femme du maire), Harold i. S tone 
(Général  Luther Buck), Paul Winchell 
(Schroeder), Sidney Miller (Hitler), Kathy 
Freeman (mère de Bland), Neil Hamilton (le 
chef d ’équipe), Milton Frome (un executive), 
Bob Lauher (le sergent),  Artie Lewis (SS J. 
Levitch), Bobo Lewis (femme de Bland), Mic- 
key Manners (un SS),  George Takei (Yama- 
shita). Fritz Feld (von Runstadt), Martin Kos- 
leck (commandant du sous-marin allemand), 
Bill Wellman Jr, Benny Rubin. Production : 
Jerry Lewis, W arner  Brothers. Distribution : 
W arner  Bros. Durée : 96 mn.

I. Dans Which Way To The Front, 
quelque chose qui était  à l’œuvre dans 
les films précédents de Lewis trouve 
enfin à se réaliser, d’où ce film par t i 
culièrement str ident  et peu agréable 
où rien ne subsiste des attendrisse 
ments passés. Il est clair que Jerôme 
Levitch. est en train  de franchir  un 
cap. et de ce rêve impossible (n’être 
qu’un, se rassembler et/ou se choisir, 
ne plus se dédoubler) il est aujour
d’hui plus près que jamais. Seulement, 
il n’a pas choisi d’être une fois pour 
toutes la victime humaine, trop hu
maine que des films comme The N u t ty  
Prof essor ou The Ladies Man valori
saient in extremis, il a préféré —  et 
ce choix ne devrait surprendre per 
sonne — être l'homme fort, le self- 
made-man, le « prodneer » Je r ry  
Lewis. L’époque des dédoublements 
dont il é tait  si facile, jubilatoire, de 
jouer, de démonter les mécanismes, 
s'éloigne irrémédiablement. Le désert 
s ’accroît. E t  s ’il est vrai que Lewis 
(s’)offre encore quelques grimaces, ce 
n’est plus tellement pour rassurer  son 
public car on n'a pas assez remarqué 
que ces cris, grimaces et borborygme» 
n’intervenaient que deux fois dans le 
film, au début, en réponse au mot 
Rejcctr.d.

2. Rejeté par  quoi ? Par  un système 
(l’armée) qui n ’a aucun besoin de 
noms illustres, mais bien de corps (au 
sens de « chair à pâtée ») pour faire 
la guerre. Or, et c’est là la nouveauté 
décisive de Which Way To The Front  
dans la problématique lewisienne, le 
Lewis de ce dernier film est réduit  
à un mot, une image de marque, un 
Nom. Autrement dit, « s’accepter », 
a i r  lewisien connu, veut dire : renon
cer à son corps et ne plus être que 
son nom, ce que ce nom promet, s’il 
promet quelque chose. Or, « Byers » 
se prononce comme « Buycrs » qui 
signifie « Acheteurs » (pluriel qui 
indique que le dédoublement, pour 
n’être plus visible, n’en subsiste pas 
moins quelque part , et le masque ci
reux, t ragique du Lewis des premiers 
plans est là pour l’a t tes te r) .  D’autre  
part, ce Byers porte le numéro trois, 
c’est-à-dire que de ce Nom. il ne fait  
qu’hériter — insignifiant lui-même en 
tant  que corps —  ainsi que d’une 
fortune si colossale qu’il ne peut plus 
que la gérer  (en fa i t  la dilapider). 
Dans ses films précédents. Lewis ob
tenait, au terme de la fiction, qu'on 
(les femmes, les puissants, le public) 
le prenne en considération en tant  que 
Corps, sujet,  intériorité,  intimité, etc. 
Ici, rien de tel : il ne fa i t  qu ’appren
dre à se conduire selon les règles d’un 
jeu qui n’est  plus seulement le sien ; 
puisqu’à proprement parler, il n ’a plus 
de corps (celui-ci é tant « joué » pa r  le 
trio. Byers III =  les trois « Byers » 
=  Hackle, Bland, Love), il ne va pas 
répéter son e r reu r  (se présenter à la 
visite médicale de l’armée, se proposer 
comme corps et perdre ainsi toute

possibilité de langage) et puisqu’il 
n’est que son Nom, il va agir  dans le 
sens de ce Nom : acheteur,  il va ache
ter.

3. A pa r t i r  de là, la fiction va pro 
gresser avec une assez grande logique. 
(Signalons, sans trop nous y a ttarder,  
que l’analogie Lewis/film à faire- 
B yers /guerre  à faire ne cesse de fonc
tionner tout au long du film. De la 
guerre ne sont retenus et montrés que 
les éléments qui peuvent aussi évoquer 
la fabricat ion d’un film : confection 
des costumes, choix et achat des ac
cessoires, rôles à apprendre, répéti
tions, etc., sans parler de l’utilisation 
par  Byers des films documentaires 
qu’il projette  à bord de son yacht).  
Fiction à peu près incroyable, invrai
semblable, mais d’une incrédibilité 
d’un style nouveau chez Lewis : non 
pas la disposition minutieuse et « réa
liste » d'un dispositif que seule l’ir 
ruption de Lewis-acteur va faire peu 
à peu basculer dans la folie, mais 
plutôt une invraisemblance fil vaudrait 
mieux dire : discontinuité) qui semble 
également répartie  entre tous les élé
ments de la fiction (par exemple, la 
présence d'un Noir en uniforme alle
mand ne fa i t  pas problème). Non seu
lement Lewis ne semble plus s’inquié
ter  des articulations de son récit (non 
plus empêché, mais contourné, évité, 
ignoré) mais c’est le principe même 
de toute diégèse qu ’il semble laisser 
au hasard, la question : comment (de 
quel droit) passer d ’une chose à une 
autre  ? Cette question, il se la posait 
avec force dans les films précédents 
parce . qu’elle n ’était  alors qu’un cas 
particulier d’un autre  passage, celui

ff'hich ff'ay to the Front, de Jerry L a v is  (Kathleen Freeman et Steve Franken).
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d'une instance à l’au tre  d’une person
nalité divisée (d'où des morceaux de 
bravoure tels que la transformation 
à vue  de Love en Dr. Je r ry  à la fin  de 
The N u t ty  Prof essor). Or, ce dédou
blement n’est plus le su jet  explicite 
de Which Way Ta The Front,  ni le 
ressort  de sa fiction.

4. Mais pourquoi un tel apparent 
relâchement ? C’est que Lewis-Byers 
a pria son rôle au sérieux. Que veut- 
on de lui ? Ce qu’il peut donner : son 
Nom, donc/et l’Argent que ce Nom 
promet, la possibilité pour lui infinie 
d’échanger (plans de monnaies é t ran 
gères et de femmes chargées à bord 
du yacht). Le récit ne progresse plus 
linéairement dans un espace homogène, 
mais uniquement par l’intermédiaire 
de l’un de ces équivalents généraux : 
le langage, l’argent.  Aucun film de 
Lewis n’avait au tan t  ,ioué sur  le lan
gage. les mots et leurs jeux ; aucun 
film de Lewis n’avait  si ouvertement 
parlé de l’a rgent  et du pouvoir qu’il 
donne (il faudra i t  plus longuement in
terroger  tous les caractères de « ju- 
daïté » enfin affirmés dans le film et 
dans deux sens opposés : apparence 
physique de Byers/Nom d’un soldat 
allemand décoré : Levitch). Aucun 
film n ’avait été aussi près de désigner 
leur complicité : la parole est d’or.

5. C’est donc grâce au pouvoir 
t ransform ateur  des mots que Lewis- 
Byers se fraie un chemin vers et «à 
travers le Front.  C’est (maître du 
langage, il dispose d’archives) à la 
fois  en les nommant et en les payant 
qu'il s’assure les collaborations (le j a 
ponais, J’ancien du Gardénia Bleu puis 
Love/Hackle et Bland auxquels il donne 
un chèque après les avoir appelés par 
leur nom). C’est en parlant le même 
langage que le général Buck (en se 
contentant de répéter ses phrases ) 
qu'il le dupe (Buck =  Dollar). Au 
royaume des mots, nulle résistance 
possible ou même pensable, aucune 
consigne ou mot de passe qui tienne. 
Mais il suffit qu’on se trompe de Nom 
pour que la réalité crue de la guerre 
fasse irruption (Anzio plutôt que Na~ 
pies). E t  cette réalité, il n 'est pas 
question d'oublier que c'est celle des 
Corps, ce corps que Lewis semble avoir 
définit ivement perdu et contre (au
quel) le film est dirigé (dédié). Si 
Kessel ring est vaincu, c’est qu’il 
n’est qu ’un corps fd’ou la difficulté 
pour Byers-Kesselring de faire face à 
son rôle : whisky et bière avant le 
conseil d’état-major, ir ruption d’une 
femme en chaleur). Si Hitler est vain 
cu, au terme d’une scène magnifique, 
c’est qu’il n ’est qu’un Corps, d’où le 
ballet, la référence faite  à Eva, à la 
cuisine, le masochisme affiché, etc.. 
Byers - Kesselring - Lewis - Levitch 
peut bien d’une manière insupporta 
blement grinçante  mimer ces corps en 
folie, c’est pour les détru ire  (pour 
combien de temps ?). Il a désormais 
gagné, c’est-à-dire que ce qu’il a perdu

est indicible (1) : sa Parole est d’or : 
(deutsch) Mark My Words.

Serge DANEY.

(1 ) Le drame du sujet dans le Verbe 
c’est qu’il fait  l’épreuve de son man
que à être (Lacan).

Camarades 
(suite)

CAMARADES Film français de Marin Kar- 
mitz. Scénario Marin Karmitz, Jean-Paul 
Giquel, Lia Wajntal. Images : Pierre-William 
Glenn (Eastmancolor). Son : Bernard Aubouy. 
Musique : Jacky Moreau, Sylvain Gaudelette . 
Décors : ■ Charlotte Fraisae, Henri Brichetti. 
Montage : Thierry Derocles.  Interprétation : 
Jean-Paul Giquel (Yan), Juliet Berto (Juliet), 
Dominique Labourier (Jeanne), André Julien 
(le père), Gilette Barbier (la mère). Chris 
tian Bouillette. Gérard Zimmerman, Favre- 
Bertin, Michel Ferrand, Michel Duplex, Jean- 
Pierre Mellec. Production : Daniel Riche, 
M.K 2 Productions, Reggane Films, Les 
Films 13, Les Productions de la Guéville. 
Distribution : NEF. Durée : 85 mn.

Si je  reviens un peu sur un film 
qui, malgré un relatif  succès com
mercial, n’a semble-t-il en fin de 
compte guère pu faire illusion su r  le 
plan politique (la floraison des films 
type Z a échaudé pas mal d’optimis
mes militants, quant à l’aspect « po
s it if  » du tra itement « grand public » 
de « sujets  politiques à caractère pro 
gressiste »), c’est surtout en raison 
de quelques réactions (attendues) que 
ma lecture de Camarades dans le nu
méro 222 des Cahiers (« Film/politi
que ») a suscitées de la p a r t  de cr i t i 
ques professionnels. Il est normal que 
les résistances principales à toute mise 
eh question radicale de ce type de 
film (mise en question par exemple 
de l’idéologie de « l’expression a r t i s 
tique » su r  laquelle il se fonde, et de 
son économie) viennent, une fois en
core. de critiques couvrant d’une p h ra 
se de gauche une activité profession
nelle résolument empirique, esthéti- 
sante, antiscientifique et antimarxiste , 
et dont le vernis phraséologique (cita
tions de Brecht. Lénine, etc.), ne peut 
manquer assez vite de craquer, sur, 
par  exemple, ceci : « J'aime la tran
quillité sereine, de la narration, le 
ry thm e du récit, cc style intimiste  
rehaussé d ’envolées épiques, cette ten
tative de fusion entre le « discours-»~ 
et le « vécu ». la beauté des couleurs 
en profonde harmanie avec les préoc
cupations de Vauteur (le gonflage à 
partir  du 16 est très réussi )■». etc. 
(Guy Hennebelle / Cinéma  71, février.)

Précisément, j ’avais écrit  que Cama
rades appelait ce genre de commentaire 
esthétisant et formaliste, qu’un tel 
film (fondé sur  le refus de principe 
de crit iquer son lieu d’inscription) 
avait  inévitablement pour effet « de 
séparer ce que le spectateur croit être  
le « contenu  » (politique) du film et 
ce qu'il croit être la « form e » (esthé
tique) ». E t  de les séparer sans retour  
dialectique. Cette mutilation de lecture 
qui est la règle de toute critique em
pirique (s’épuisant dans le va-et-vient 
entre la « forme » et le « contenu ») 
se vérifie par ailleurs dans l’aveugle
ment de cette crit ique à toute au tre  
analyse : d’un texte donc où je 
m’efforçais de dénoncer cette division 
mécaniste forme/contenu, idéologique/ 
esthétique, voici la leçon que tire  Guy 
Hennebelle : « Mais ce n ’est pas seu
lement le contenu idéologique du f i lm  
qu'on a contesté avec iind ignation  ver
tueuse dont je parlais plus haut. Marin  
Karmitz  serait  encore coupable de 
graves fautes sur le plan esthétique. 
Il aurait  « englué le travail des signi
fiants  politiques, le travail  politique 
des signifiants , dans un glacis de si
gnifiés moralisateurs ». Tel quel (...). 
Voilà bien du « gauchisme esthéti
que », par exemple ! Il ne s'agit pas 
a contrario, c'est clair (sic), de nier  
la nécessité d'une révolution perma
nente des formes. On conviendra vo
lontiers (sic) qu’une certaine drama
turgie traditionnelle est aujourd’hui  
dépassée. Mais, à condition de la lire 
d'une manière dialectique, je  crois 
qu’est juste  la formule de Jean-Louis 
Bory qui dit : « La culture popu
laire, c'est le savoir bourgeois plus la 
voix populaire ».

Il est inutile, je pense, d’insister 
sur  de telles déclarations, non plus 
que sur des formules du genre « révo
lution permanente des formes » qui se 
dénoncent d'elles-mêmes. Il va sans 
dire que les « fautes » dont Karmitz 
s ’est rendu « coupable » n’ont s tr ic te 
ment rien à voir avec quelque « plan 
esthétique ». Répétons-le : c’est la 
crit ique idéaliste qui a tout in térêt à 
maintenir  disjoints et étanches un 
« contenu idéologique » (ou politique) 
et une « forme esthétique ». On le 
vérifiera en chaque occasion.
E t  puisque l’accusation .qui nous est 
portée (par Cinéma 71, Positif,  etc.), 
à propos entre autres de notre analyse 
de Camarades !, est celle précisément 
de formalisme, rappelons à la suite de 
Brecht (rappelons-le entre autres à 
Positif,  très empressé à le citer, ainsi 
que d’autres  classiques marxistes,  si 
c’est de manière analogique, menson
gère et régressive, comme tel f rag 
ment de « Sur le réalisme », p. 81, 
servant d’exergue à Tarticle de MM. 
Ciment et Seguin dans le n “ 122, et 
dont nous resti tuons ici le contexte) :

a) « Quand on veut parler au peu
ple, il fau t  se faire comprendre de lui. 
Mais là encore ce n ’est pas a ffa ire  de 
forme. Le peuple ne comprend pas
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seulement les formes anciennes. Pour 
dévoiler la causalité sociale, Marx, E n 
gels, Lénine n'ont pas cesse de recou
r ir  à des formes nouvelles. Lénine ne 
disait pas seulement autre chose que 
Bismarck, il le disait au trem ent. Au  
vrai, il ri entendait parler ni dans les 
formes anciennes, ni dans les formes  
nouvelles : il parlait dans la forme  
appropriée » ;

b) « Des changements qui ne sont, 
pas des changements, des changements 
« de forme  d e s  d e s c r i p t i o n s  q u i  n e  
r e s t i t u e 7 i t  q u e  l’e x t é r i e u r  d e s  c h o se s ,  
sans qu'on puisse former un jugement,  
un comportement formel, une action 
qui ne fait que satisfaire aux formes, 
s a u v e r  les f o r m e s ,  des créations qui 
restent, sur le papier, les adhésions du 
bout des lèvres, c'est tout cela, le 
formalisme. Dans l’emploi de certaines 
notions en littérature, on devrait ne 
pas trop s'éloigner de la. signification  
qu'elles ont dans d'autres domaines » 
( id .  p.  106. C’est m o i  q u i  s o u l i g n e . )

Ceci posé, qui n’est pas inutile, j ’en 
viens au point décidément névralgique 
de la critique que j ’avais faite, dans 
« Film/Politique », de Camarades ! : 
ayant écrit que ce film, é tant donné 
son sujet  (.les luttes en usine), se p r i 
vait  de toute possibilité d’être pris au 
sérieux du fait d’une carence fonda
mentale : « l'absence radicale de toute 
réference, aux syndicats ouvriers », 
Positif  m ’accuse du « mensonge le 
plus grossier ». Cinéma  71 (on y est 
plus serein) d ’inexactitude. Pour  Po
sitif ,  <i il en est question (des syndi
cats) à plusieurs reprises Pour Ci
néma 71, si, « à Yan qui s'interroge  
sur la portée de l'action des syndicats  
actuels, un militant à l’accent, étranger 
répond par une éloquente citation de 
Lénine qui vaut son pesant d'or ! » 
cependant, « il est certain que Kar- 
viitz est plutôt discret sur ce tape 
d ’organisation dans la France de 1970. 
Faut-il expliquer pourquoi ? N'est-il 
pas évident que c'est parce (qu'il esti
me) qu'il n'y a plus cnn ver g en ce en
tre la cause du peuple et la cause des 
appareils ? » Cette argumentation est 
désarmante. Mais c’est se faire plus 
candide que nature  (ou croire ses lec
teurs plus candides que nature),  que 
de prétendre faire passer pour une 
« référence » à l’existence peu esca
motable des syndicats ouvriers dans 
les usines [contradiction spécifique du 
gauchisme dans ces mêmes usines, et 
par  conséquent question qui ne saurait  
être éludée par  un film tra i tan t ,  d’un 
point de vue gauchiste, des luttes con
tre  les cadences, les contremaîtres, 
etc.) une vague pleurnicherie et une 
citation de Lénine, proférée senten
cieusement en guise d’analyse con
crète, par  un « militant » sorti de 
nulle par t  : détournée, donc, dans un 
sens moralisant. Une fois de plus. Mais 
la mollesse idéologique du film ne peut 
qu ’être confirmée par la veulerie (et 
précisément le formalisme) des a rgu 

ments de ceux qui le défendent (c’est 
bien cela, en effet. « sauver les for
mes »). Les uns et les autres, dans 
le champ spécifique du cinéma, appar 
tiennent au même camp idéologique : 
celu i qu i se regroupe au tou r  de la 
conception : cinéma =  a r t  populaire, 
a r t  de masse, a r t  de la plus grande 
lisibilité. Conception dont on sait ce 
que politiquement elle recouvre : la 
défense de Y économie (à tous les sens 
du mot) du cinéma de type hollywoo
dien —  et dont nous critiquerons sys
tématiquement le caractère réaction
naire. —  Pascal BONITZER.

The 
Priva te 
Life of 
Sherlock 
Holmes

THE PRIVATE LIFE OF SHERLOCK HOLMES
(LA VIE PRIVEE DE SHERLOCK HOLMES). 
Film anglais de Billy Wilder. Scénario : Billy 
Wilder, I.A.L. Diamond, d 'après  le pe rson 
nage d'Arthur Conan Doyle. Images : Chris- 
topher Challis (Panavision, Technicolor). Mu
sique : Miklos Rozsa. Concerto pour  violon 
et orchestre  de Miklos Rozsa. Décors : 
Alexandre Trauner (prod. des.), Tony Inglis 
(art dir.). Montage : Ernest Walter. Son : 
J.W.N. Daniel, Dudley Messenger,  Gordon K. 
McCallum. Assistant réalisateur : Tom Pevs- 
nor. Générique : Maurice Binder. Directeur 
de production : I.A.L. Diamond. Interpréta
tion : Robert S tephens  (Sherlock Holmes), 
Colin Blakely (Dr John H. Watson),  Irene 
Handl (Mrs Hudson), Christopher Lee (My- 
croft Holmes), Genevieve' Page (Gabrielle 
Valadon), Olive Revil] (Rogozhin), Tamara 
Toumanova (Petrova), George Benson (Ins
pecteur  Lestrade). Catherine Lacey (la vieille 
dame), Moilie Maureen (la reine Victoria), 
Pe ter  Madden (Von Tirpitz), Robert Cawdron 
(le directeur de l'hôtel), Michael Elwyn (Cas- 
sidy), Michael Balfour (le ministre), Graham 
Armitage (Wiggins), Stanley Holloway (pre
mier fossoyeur), Eric Francis (second fos
soyeur), Ina De La Haye (femme de cham
bre de Petrova), Kynaston Reeves (vieil 
homme), Anne Blake (* Madame »), Ismet 
Hassan, Charle Young Atom, Teddy Kiss 
Atom, Willie Shearer  (équipage du sous- 
marin). Production : Billy Wilder, Phalanx 
Production, 1969. Distribution : Paramount/  
Transamerica.  Durée : 130 mn.

Que le film de Billy Wilder dupe 
d ’abord tous ceux qui a ttendent révé
lations indiscrètes et scandales mon
dains d’une histoire se donnant osten
siblement comme l’envers d’un décor 
d’où la «baga te l le»  U’érogène) avait  
été dès l’origine un peu trop exclue 
pour qu’on ne s ’y permette pas au
jourd’hui. par  la plus conventionnelle 
des transgressions de genre, de l’affi
cher enfin, voilà qui n'étonnera guère, 
venant de la p a r t  d’un auteur chez qui 
chaque sujet, pour toujours et trop 
tapageusement promettre, n ’en frustre  
pas moins systématiquement, et avec 
toute la perversion requise, son specta
teur. Au niveau de la promesse non 
tenue d’abord, mais aussi à celui de la 
représentation du personnage, toujours 
extérieur au champ « érogène » qui 
l’entoure : jamais  « dans le coup ». 
et plutôt malhabile à p ra t iquer les 
règles du jeu truquées dont son cra 
puleux entourage ne se prive pas 
d’abuser. (On comprendra peut-être 
mieux, dès lors, pourquoi la critique, 
répugnant à reconnaître cette systé
matique. s’est accrochée avec cette 
énergie désespérée à ce qui touche à 
l’homosexualité du héros, quelque peu 
« anecdotique » et « pittoresque » 
que soit pourtant  l’épisode en ques
tion.)

Appliquée au personnage de Sher
lock Holmes, cette constante de l’ina
daptation au milieu se trouve, nous 
semble-t-il, affectée d’une efficacité qui 
dépasse nettement l’effet de gag.

Condamné, par l 'image référentielle 
du personnage, à faire de Holmes ce
lui qui déchiffre des messages illisibles 
pour tout autre, celui qui ne cesse de 
t i re r  part i (de trouver un sens) d 'indi
ces apparemment sans pertinence, 
Wilder va jouer « a contrario  » de 
cette « compulsion herméneutique » 
pour aveugler son héros sur  toute au
tre  réalité. Ainsi chaque indice repéré 
pa r  lui, loin d’être le signe « authenti 
que ï qui va le rapprocher de la 
« Vérité ». est-il au contraire préala 
blement disposé par  d 'autres en vue de 
sa lecture isoit pour fe mystif ier, soit 
pour util iser son travail  déductif). 
C’est-à-dire (pie la « réalité » à la
quelle se heurte  Holmes n'est que le 
produit d'une mise en scène, totale
ment insuspectable par  lui qui se 
trouve prisonnier de son personnage, 
comme (de par sa méthode déductive) 
du lieu textuel ("de la diégèse) à l’in
térieur duquel il évolue (il ne décou
vrira  la supercherie du eous-marin 
qu’en en rapprochant analogiquement 
le camouflage de l'image du Lac des 
Cygnes). Quant à « l'adversaire » — 
l’Allemagne — , guère réductible aux 
normes manichéistes, et plus averti 
sur  la pa r t  de mensonge que contient 
le réel, s ’il met à profi t l’enfermement 
de la lecture holmesienne, il sera néan
moins joué à son tour par  une instance 
supérieure (le contre-espionnage an 
glais) dont on ne s’apercevra que plus
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tard à quel point elle contrôlait le jeu 
et ses mystères.
Que ccs systèmes décrochés s’en g lo
bant successivement réintroduisent 
insidieusement la dimension politique 
en pointant le gigantesque effet de leur
re auquel une lecture in terprétative  de 
l’univers diégétique (celle qui croit  à 
l’innocence de la réalité) se voit con
duite. cela fait  peut-être de « La vie 
privée de Sherlock Holmes » l’une des 
œuvres limites du cinéma hollywoodien 
actuel. L’une des seules qui ne réin
troduisent pas seulement le politique 
« par force », c’est-à-dire parce que 
de par  ses multiples contradictions, 
ce cinéma se trouve pris au jourd’hui, 
dans un procès qui en exhibe m éta 
phoriquement le refoulement, mais 
aussi, plus profondément, parce qu’il 
réussit  à faire émerger dans son 
« conscient » ce qui n’appartenait  
jusqu’à lors qu ’au domaine de sa su r 
détermination (ce qui est programmé 
dans le film au travers de la progres
sive mise en lumière des forces ano
nymes, avouant leur nom à la fin : le 
retour du signifié, caractéris tique du 
cinéma classique, s’excusant ici comme 
retour du politique) (1).

Si l’on revient maintenant à ce que 
nous disions plus haut  de I’ « ouver
ture  érogène » que le film promet, on 
peut voir que cette inscription s’ef
fectue elle aussi de bout en bout 
contre Holmes, en tan t  que sa lecture
— dirigée, transit ive —  du monde 
(des indices) est d’emblée condamnée 
à la monosémie, donc le rend impuis
sant à symboliser. Ainsi, dans le temps 
même où il oblige son spectateur à 
faire de la transgression de la lecture 
holmesienne la condition de l’accession 
à la jouissance que celui-ci barre  (l’es- 
pace du désir  é tan t  bien celui de la 
symbolie) — et qui t ranspara î t  pour
tan t  de toutes parts  —  (cf. le « jeu 
polysémique » si bien réussi pa r  l’es
pionne, ou bien Watson combinant 
homo et hétérosexualité) le film s’ou- 
vre à une approche polysémique dont 
ce n ’est pas le moindre mérite que de 
pouvoir faire enfin justice du mythe 
de la littéralité et de l’univocité du 
sens dans lequel baignent encore la 
majorité des œuvres. —  Pascal KANE.

( i )  E n c o r e  s ’a^ i r a i t - i l  de  s a v o i r  de 
que l le  « po l i t ique  » il e st  ici ques t io n .  La 
sc è n e  (de  m é n a g e )  e n t r e  V i c to r i a  et  le 
f r è r e  de  H o l m e s  ne c o n t r i b u e r a i t  gu è re ,  
m a l h e u r e u s e m e n t ,  q u 'à  a s s u r e r  la p é r e n 
n i té  de l ' image  « s u r  m e s u r e »  et r a s s u 
ra n te ,  u n e  fois p o u r  tou te s  p r o d u i t e  p a r  
l ' idéo logie h o l ly w o o d ie n n e  ( m ê m e  si, en 
l ' occ u r r en c e ,  elle a p p a r a î t  a ssez v r a i 
se mblab le ) .

Nouvelles 
de l'idéologie 
dominante

La campagne de dénonciations dé
clenchée contre nous par  Positi f  à 
propos d’Othon (qui fa i t  figure, dans 
l'opération, de catalyseur et de pré
texte névralgique), a t te in t  au jourd’hui 
à un niveau de généralisation et de 
déchaînement hystériques. Evidem
ment bornée par  ses étroites limites 
théoriques (nous supposons ce point 
démontré dans notre dernier numéro), 
l'« argumenta tion » développée contre 
nous, incapable de progression consé
quente, trouve cependant à se répéter, 
se rééditer, grâce à la mise en place 
d'une chaîne de relais-fantoches com
plaisants (dont Pa tr ick  Séry, dans Le  
Monde, constitue le plus récent mail

lon), et avec l’appui de complices 
empressés dans les officines critiques 
parisiennes et provinciales. C’est ainsi 
que dans Hebdo Témoignage Chrétien 
du 28 janvier  1971, Gaston Haustrate, 
qui se définit  par ailleurs comme « cri
tique de gauche non p a r t i san»  (?) 
(■Cinéma 71 n" 151) écrit, avec une 
hargne à peine contrôlée, et sous un 
t i t re  que son ton d’aliéniste rend ré 
troactivement inquié tant (« Le Cas 
Straub »), un article que nous repro
duisons intégralement :

« Nous nous serions bien dispensés 
d’une quelconque ligne' sur « Othon » 
le dernier film de Jean-Marie Straub, 
si nous n’avions assisté, depuis, à une 
de ces opérations de snobisme intel
lectuel qui fa i t  parfois désespérer du 
bon sens et de l’intelligence f ran 
çaise.

« L’imposture Straub. ce poulain- 
victime des « Cahiers du Cinéma », de 
leur marxisme-léninisme de chambre, 
de leur ésotérisme pathologique est 
manifeste.

« Faute  de pouvoir espérer de la 
critique une presse favorable, on lui 
force la main en l’a limentant de tex
tes explicatifs (les seules choses clai
res de Straub) ,  sortes de mode d’em
ploi d’un film qui sans ça (et même 
avec . ça d’ailleurs') est d’une « lec
tu r e »  pas seulement douloureuse mais 
soporifique.

« Des confrères tombent dans le 
panneau et c’est dommage.
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« Qu’on nu nous accuse pas de 
conservatisme aveugle et de paresse 
intellectuelle. Nous avons accordé suf
fisamment de place, ici, aux recher
ches des uns et des autres, pour 
qu’on nous épargne ce reproche. E n 
core faut-il que la sincérité et le 
talent des auteurs se manifestent ou 
se laissent espérer. Je doute que, dans 
le cas de Straub, il y a it  là autre  
chose que le f ru i t  sec d’une confusion 
mentale exploité par les profession
nels des circuits parallèles de la pen
sée cinématographique. » — G.H.

Nouvelle étape, donc, dans la remon
tée picardienne, à  laquelle t ious  oppo
serons très normalement ce fragment 
de Critique et Vérité  de Barthes qui 
comprend, prévoit  et ruine l’article 
cité : « Ce qui frappe, dans les a tta 
ques lancées récemment, contre la nou
velle critique, c'est, leur caractère im 
médiatement et comme naturellement 
collectif. Quelque chose de -primitif et 
de nu s'est mis à bouger là-dedans. 
On aurait cru asssiter à quelque rite 
d ’exclusion mené dans une commu
nauté archaïque contre un sujet dan
gereux. D'où un étrange lexique de 
l’exécution. (...) B re f In e x é c u t io n »  
de la nouvelle critique apparait com
me une tâche d'hygiène publique, qu'il 
fallait oser et dont la réussite sou
lage... Provenant d'un groupe limité, 
ces attaques ont une sorte de marque 
idéologique, elles plongent dans cette 
région ambiguë de la culture où quel
que chose d'indéfectiblement politique, 
indépendant des options du moment, 
pénètre le jugement et le langage. 
Sous le Second Empire, la nouvelle 
critique aurait eu son procès : ne 
blesse-t-elle pas la raison? (...) Ne  
choque-t-elle pas la morale? (...) À;e 
discrédite-t-elle pas nos institutions  
jiationales aux yeux de l'étrariger? (...) 
[La pensée régressive] vit en effet- 
dans la peur  (d'où l'unité des images 
de destruction) ; elle craint toute no
vation, dénoncée chaque, fois comme 
« vide x> (c'est en général tout ce 
qu'on trouve à dire du nouveau). Ce
pendant cette peur traditionnelle est 
compliquée aujourd'hui d'une peur 
contraire, celle de paraître anachro
nique La régression se fa i t  au
jourd’hui honteuse, tout comme le ca
pitalisme. D'où de singuliers  à-coups: 
on fe in t  un certain temps d’encaisser 
les œuvres modernes, dont il fau t par
ler, puisqu'on en parle; puis, brus
quement, une sorte de mesure étant, 
atteinte, on passe à  l'exécution collec
tive. »

On demande donc à M. H austrate  : 
à quand l'appsl officiel aux excom
munications, aux procès de ceux qui 
font « parfois désespérer du bon sens 
et de l'intelligence française » (retour 
du national-chauvinisme poujadiste). 
à l’internement des maniaques de 
l’ésotérisme, au redressement des 
« circuits parallèles de la pensée ciné
matographique. » ? -— La Rédaction.

Une 
lettre

M. Dominique Païni  (Aubervilliers) 
nous écrit :

« Je viens de lire le dernier numéro 
de « Jeune Cinéma » (février. n d 52, 
dernières pages de Jean Delmas).

Je  crois utile de vous assurer  que, 
membre du Par t i  Communiste F ra n 
çais, j ’éprouve le plus vif intérêt pour 
vos travaux dont je suis solidaire 
quant à leur base méthodologique de 
départ  : le matérialisme historique et 
dialectique.

Votre « passé Filipacchesque » ne 
vous honore que plus ; votre choix 
(politique) a été sans concession.

Les divergences qui peuvent p a r 
fois survenir dans tel ou tel de vos 
textes, avec mes propres idées, ne 
m ’empêchent pas (« en mon âme et 
conscience >0. au contraire, de pré
senter ou de me référer  à vos travaux 
dans les ciné-clubs que je suis appelé, 
assez souvent, à animer.

Ceci pour démentir  les attaques 
calomnieuses ("surtout bêtifiantes) de 
« Jeune Cinéma », soudain respec
tueux des « révisos du P.C. », les pré
sentant pleins de suspicion envers 
votre revue. Nous étions les t ra î tres  
de la « Révolution de 1968 ». Nous 
serions clairvoyants en 1971.

Mes divergences mêmes avec vos 
travaux, incitant en fa i t  à plus de 
réflexion, les attaques hargneuses 
dont vous êtes l’objet de « tous les 
bords » (dévoilant toutes leurs pré
supposés idéologiques) sont pour moi 
les meilleures garanties de votre juste  
travail.

Deuxième point.
Pourtant,  puisqu’on vous reproche 

« Marchais et Narboni, main dans la 
main », pouvez-vous, lors d’un pro
chain numéro des Cahiers, préciser 
vos positions quant à la politique cul
turelle (donc cinématographique aussi) 
des communistes français ?

J ’espère que pour vous aussi le 
point suivant est clair (« Posit if  », 
loin de toute appréhension dialectique 
des choses, ne peut bien sûr  le conce
voir) :

— Positions d’un Parti  de classe, 
en regard de l’étape historique ac
tuelle du capitalisme monopoliste 
d’Etat.

— Travail d’avant-garde de grou
pes tels que le vôtre (ou « Tel Quel »).

Cette demande ne dénote pas chez 
moi un besoin de sécurisation, é tant  
je vous l’ai dit membre du Part i  Com
muniste. Mais puisque « soupçon de 
connivence * il y a, il fau t  répondre. 
(Vos réponses à « Positif  » étaient 
bienvenues).

Ma demande sera j ’espère oppor
tune.

En  vous félicitant pour votre nu

méro spécial Eisenstein, « très lisi
ble » (!.), recevez, etc.»

Les po i n t s  sou levés  d a n s  ce t te  l et t re  
appe l len t ,  p a r  l eur  im p o r t a n ce ,  une  r é 
po n se  qui  bien  é v id e m m e n t  e x c é d e r a i t  
le c a d r e  de  ce t te  r ub r i q u e  : le p r ob lèm e 
c e n t r a l  a u j o u r d ' h u i  po ur  tou te  av an t -  
g a r d e  t h é o r i q u e  se r é c l a m a n t  du m a t é 
r i a l i sm e  h i s to r iq u e  et  du m a t é r i a l i s m e  
d ia le c t iq ue  est  b ien  celui  de l ' a r t i cu la t io n  
de  sou  t r av a i l  spécif ique à la p r a t iq u e  
sociale,  don c  an c h a m p  pol it ique.  C ’est  
à  p r é c i se r  ce t t e  a r t i c u la t io n  que  vi se de 
plus en plus n o t r e  t r a v a i l  : c e u x  qui 
l ions l i sent  ne  p e u v en t  et ne  p o u r r o n t  
m a n q u e r  de s ' en  ap er c ev o i r .  N o u s  r e 
t i e n d r o n s  s e u le m e nt  a u j o u r d 'h u i ,  de la 
l e t t re  de D. Pa in i ,  o u t r e  le sou t ien  qu' il  
no us  a pp o r te ,  la r é f é r e n c e  qu' i l  f a i t  à 
c e u x  qui,  «i? n ous  Usant  pas,  s ’a u to r i s e n t  
n é a n m o i n s  à falsifier nos  posi t ions.

Il s ' a g i t  en l ' o c c u r r e n c e  de  J e a n  Del - 
m as  d a n s  J e u n e  C in ém a  (.pii. s o r t a n t  de  
la r e t r a i t e  où le c a n t o n n e  h a b i t u e l l e m e n t  
son d i s c o ur s  cf(li)iqtie,  emb oî te  le pas,  
les tél ici t an t ,  a u x  B e n ay ou n ,  Se gu in ,  
C i m e n t  {nous lui s i gn a lo n s  é g a l e m e n t  
A n d r é  Co r n  a n d  d a n s  Im a g e  et  S o n ,  
G a s t o n  H a u s t r a t e  da n s  T é m o i g n a g e  
C h r é t i e n , P a t r i c k  S é r y  d a n s  L e  M o n d e ,  
etc .) .  In u t i l e  de r e v e n i r  su r  l’in é luc tab le  
rééd i t ion  du  m ê m e  d i s c o u r s  b o r n é  (vo i r  
d a n s  ce n u m é r o ,  p. 6 j ) ,  ni do nc  de re le 
v e r  les in ju re s ,  ca l om nie s ,  sot t ises ,  etc.,  
d o n t  ce d i sc o u r s  se cons t i tue .  N o u s  s i 
gn a lo n s  s i m p le m e n t  à nos l ec teurs ,  pour  
l ' in te l l igence  du  p r e m i e r  po in t  de  l a 
l e t t re  de D. P a ïn i ,  le ge s te  à ' in d i ca t eu r  
qui d a n s  le m ê m e  t em ps  où il no u s  d é s i 
g n e  c o m m e  é ta n t  s e r v i le m e n t  a u x  o r d r e s  
de  Mos cou  e t / o u  de M a r c h a i s ,  nous 
d é n o n c e  a u x  m i l i t an t s  du P a r t i  C o m m u 
n i s te  F r a n ç a i s  p o u r  n o t r e  « d é s h o n o r a n t  
pas sé  f i l ipacchesque  : « P o u r  un c o m 
m u n i s t e .  p o u r  un  m i l i ta n t  réel,  ce passé  
f i l i p a cc h e sq u e  ( m ê m e  a~\'e un e  in d ép e n 
d a n c e  tant  b ien que  ma l  d é f e n d u e )  ne  
peu t  g u è r e  ê tre  u n e  b o n n e  ré f é ren c e .  » 

P o u r  n o t r e  par t ,  c o n t e n t o n s - n o u s  d ’i n 
d i q u e r  cel le (la r é f é r e n c e )  du d i sco ur s  
de D e l m a s  : l ' a n t i c o m m u n is m e  fossile 
q ua nd ,  jo in t  au  r a d o ta g e  « c r i t iq u e  », il 
e st  pouss é  à sa  d e r n i è r e  e x t ré m i té .

Un livre
Des films réalisés par  Roman Po- 

lanski, on peut dire qu’ils possèdent 
tous un double caractère : d’une part, 
les fictions qu’ils développent respec
ten t  les règles du genre auquel elles 
empruntent leurs thèmes, et donnent 
ainsi une « postérité  » au récit ciné
matographique qu’il est  convenu d’ap
peler « classique » ; mais, d’autre  
part ,  cette faculté d’opérer l’ordre du 
classicisme cinématographique s’exer
ce grâce à l’organisation et au con
trôle d’un savoir (dont la région, ap
proximativement,  est celle de la psy
chanalyse).
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Cette ambiguïté des filma de Po
lanski, de prendre les apparences de 
1’ « hollywoodisme » sans pour au tan t  
se tenir su r  ses prémisses, c’est bien 
ce que l’essai de Pascal Kané. paru 
aux Editions du Cerf, s ’attache à 
définir , pa r  une série d’analyses déli
bérément discontinues : en effet, il ne 
pouvait être  question d’imposer aux 
films signés Polanski une unité illu
soire par  le renvoi idéologiquement 
plus que suspect à  1’ « originalité  » 
omnipotente de leur auteur.

L ’étude a donc deux directions :
—  elle s’attache en premier à dé

crire ce que P. Kané appelle le texte 
hollywoodien, et sa réinscription dans 
le cinéma de Polanski : les effets des 
méthodes de production, les références 
de genres ; cette notion de « genre » 
é tan t  des plus floues, le travail  s’as
signe de le préciser pour lui redonner 
une valeur opératoire : « Un genre 
est une catégorie de récit  qui tire  son 
originalité  d’un certain nombre d’élé
ments invariants dont l’emploi systé
matique crée à la longue une conven
tion particulière au genre, et qui 
constitue son vraisemblable •». Grâce 
à une telle définition, on peut désor
mais décrire les films de Polanski 
comme des jeux com binât oi-rcs, et ana 
lyser leur inscription, et leur travail, 
dans la perspective d’une histoire des 
« modèles » cinématographiques.

—  D’autre  part,  elle analyse com
ment le cinéma de Polanski « cr i t i 
que » le processus esthétique-idéolo- 
gique de la fascination en demandant 
à son spectateur un travail  de type 
nouveau : « Polanski ne se sert  pas 
du spectacle comme d’un simple 
moyen, il est avant tout a t ten tif  à 
ce « saut » qualita tif  effectué par le 
film : la transformation du monde 
réel en spectacle de ce monde, c'est- 
à-dire à ce que l’image et le son en 
figurent... Nous sommes aux antipodes 
de la naturalisation  du spectacle. »

Ces analyses permettent dès lors de 
lire chacun des films dans leur dou
ble détermination, et de dévoiler ce 
qui, dans leur fonctionnement, fa i t  
appel à une place spécifique, celle de 
l’ « au teur  », de Polanski continua
teur-critique rusé d’un cinéma révolu.

C’est bien pourquoi le livre de P as 
cal Kané décrit moins les permanen
ces thématiques,  ou une spécificité de 
« l’a r t  polanskien », que son dehors 
historique et théorique, et par  là, a r 
rive à cerner quelle est la modernité  
d’un cinéma tel que le pratique Po 
lanski ; modernité d’au tan t  plus d if 
ficile à clarifier que, justement, ces 
films « miment » le classicisme. Il va 
sans dire que le procès de désignation- 
critique engagé pa r  Polanski de cer
tains codes et genres n’est  à aucun 
moment suffisant à  en subvert ir  vala
blement la problématique. Qu’il reste, 
par  là-même, irréductiblement clôturé. 
Une fois encore : revendiquer le cer
cle n ’est pas en sortir .

P ie rre  BAUDRY.

Liste des 
films sortis 
en exclusivité 
à Paris
du 28 octobre 1970 
au 9 février 
1971

36 films français
L'Alliance, de Christian de Chalonge, avec 
Anna Karina, Jean-Claude Carrière.
A noua deux France, de Désiré  Ecaré, avec 
Pierre Garnier, Marie Gabrielle.
L’Araignée d’eau, de .Jean-Daniel Verhaeghe, 
avec Eiisabeth Wiener, Marc Eyraud. 
Camarades. Voir numéro 222, p. 34-37 
( ■  Film/potitique •), et  dans ce numéro, p. 61. 
Céleste, de Michel Gaet, avec Jean Roche- 
fort, Deborah Duarte.
Le Cinéma de Papa, de Claude Berri, avec 
Yves Robert, Claude Berri.
Le Clair de terre, de Guy Gilles, avec P a 
trick Jouané, Edwige Feuillère, Annie Gi
rardot.
Comptes à reboura, de Roger Pigaut, avec 
Serge  Reggiani, Michel Bouquet.
Le Distrait, de Pierre Richard, avec Pierre 
Richard, Marie-Christine Barrault.
Elise ou la vraie vie, de Michel Drach, avec 
Marie-José Nat, Mohamed Chouikh. 
L'Escadron Volapük, de René Gilson, avec 
Olivier Hussenot,  André Thorent.
Etes-vous fiancée à un marin grec ou à un 
pilote de ligne?, de Jean Aurel, avec Jean 
Yanne, Françoise Fabian, Francis Blanche. 
Fantasia chez les ploucs, de Gérard Pirès, 
avec Mireille Darc, Lino Ventura, Jean Yanne. 
Le Gendarme en balade, de Jean Girault, 
avec Louis de Funès, Michel Galabru.
Le Genou de Claire, de Eric Rohmer, avec 
Jean-Claude Brialy, Aurora Cornu.
La Grande Java, de Philippe Clair, avec 
Francis Blanche, les Chariots, 
lis, de Jean-Daniel Simon, avec Michel Du- 
chaussoy, Charles Vanel, Alexandra Stewart. 
La Liberté en croupe, d'Edouard Mollnaro, 
avec Maria Mauban, Juliette Vil lard.
Love Positions, réalisation CIDAV. 
Macédoine, (de Jacques Scandelari) , avec 
Michèle Mercier, Pierre Brasseur.
Madly, de Roger Kahane, avec Alain Delon, 
Mireille Darc.
Le Monde des animaux sauvages, d'Eugène 
Schumacher.
Mont-Dragon, de Jean Valère, avec Jacques 
Brel, Carole André.
Mourir d'aimer, d'André Cayat te,  avec Annie 
Girardot, Bruno Pradal.
The Night Visltors (De la part des  copains),  
de Terence Young, avec Charles  Bronson, 
James Mason, Llv Ullmann.
Les Novices, de Guy Casaril, avec Brigitte 
Bardot. Annie Girardot.
Peau d'âne, de Jacques Demy avec Catherine 
Deneuve,  Jean Marais, Jacques Perrln. 
Picasso, un portrait, d'Edward Quinn. 
Pollux, film d'animation de S e rg e  Danot.
Le Portrait de Marianne, de Daniel Golden- 
berg, avec Karen Blanguernon, Claude 
Brasseur.

Remparts d’argile, de Jean-Claude Bertucelli, 
avec Leila Chenna.
Road to Salina (La Route de Salina), de 
George Lautner, avec Mimsy Farmer, Robert 
Walker Jr, Rita Hayworth.
Le Territoire des autres, de François Bel, 
Gérard Vienne, Michel Fano.
Tumuc Humac, de Jean-Marie Périer, avec 
Marc Porel, Dani Grauile.
Une fille libre, de Claude Pierson, avec 
Christine Davray, Bernard Verley.
Le Voyou, de Claude Lelouch, avec Jean- 
Louis Trintignant, Charles  Denner, Danièle 
Delorme.

30 fiims américains
Bloody Marna (Bloody Marna), de Roger Cor- 
man, avec Shelley Winters , Pat Hingle.
The Boatniks (Du vent dans  les voiles), de 
Norman Tokar, avec Robert Morse, Stefanie 
Powers, Phil Silvers.
The Body Snatcher (Récupérateurs  de c ad a 
vres), de Robert Wise, avec Boris Karloff, 
Bela Lugosl.
Cannon For Cordoba (Les Canons  de Cor- 
doba), de Paul Wendkos, avec George 
Peppard,  Giovanna Ralli.
Catch 22 (Catch 22), de Mike Nichols, avec 
Alan Arkin, Orson Welles.
The Eagle and the Hawk (L'Aigle et le vau 
tour), de Lewis R. Foster, avec John Payne, 
Rhonda Fleming.
Getting Straight (Campus),  de Richard Rush, 
avec Elliot Gould, Candice Bergen. 
Hello-Goodbye (Hello-Goodbye), de Jean 
Negulesco, avec Michael Crawford, Curd 
Jurgens.
Hell's Angola (Les Démons de la violence), 
de Lee Madden, avec Jeremy Slate.
Hill of Death (Assaut colline 408), de Peter  
Lazag, avec Amalia Gade, Tony Leblanc. •
In Search of Gregory (A la recherche  de 
Gregory),  de Pe ter  Wood, avec Julie Chnst ie,  
Michael Sarrazin.
The Killing of Sister George (Faut-il tuer 
S is te r  George ?). de Robert Aldrich, avec 
Béryl Reid. Susannah  York.
Kiss Me Quick (La Vie sexuelle  de Fran- 
kenstein),  de Harry Novak, avec Sexton 
Friendhi, Claudia Banles.
The Laat Escape (La Dernière Evasion), de 
Walter Grauman, avec Stuart  Whitman.
The Last Warrlor (L'Indien), de Carol Reed, 
avec Anthony Quinn, Claude Akins.
Lions Love (Lions Love), d 'Agnès Varda, 
avec Viva I, Jim Rado, Gerry Ragni. Voir nu
méro 214, p. 27 (petit journal).
A Man Cailed Sledge (Un nommé Sledge), 
de Vie Morrow, avec James Garner, Dennis 
Weaver.
The Man With the X-Ray Eyea (L'horrible cas 
du Docteur X), de Roger Corman. avec Ray 
Mllland, Harold J. Stone.
Monte Walsh (Monte Walsh), de William A 
Fraker, avec Lee Marvin, Jeanne Moreau, 
Jack Palance.
Move (Move). de Stuart  Rosenberg, avec 
Elliot Gould, Paula Prentiss.
Murphy's War (Murphy), de Pe ter  Yates. 
avec Pe ter  O'Toole, Philippe Noiret.
Naked Angels (Les Angea nus), de Bruce 
Clark, avec Michael Greene, Jennifer Gan.
On a Cloar Day You Can See Forever (Me- 
linda), de Vincente Minnelli, avec Barbra 
Streisand, Yves Montand.
The Pickup (Coups fourrés), de Robert L. 
Frost, avec W eadon Bishop, Stefan Sema. 
Promise at Dawn (La Prom esse  de l'aube), 
de Jules Dassin,  avec Melina Mercouri, As- 
sa f  Dayan.
Tha Rtbald Taies of Robin Hood (Les Aven
tures am oureuses  de Robin d e s  bois), de  
Richard Kanter, avec  Ralph Jenklns, Daniela 
Larsen.
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Ryan’s Daughter (La Fille de Ryan), de Da
vid Lean, avec Robert  Mitchum, Sarah  Miles. 
Tell Me You Love Me Junie Moon (Dis-moi 
que tu m'aimes, Junie Moon), d'Otto Premin- 
ger, avec Liza Minnelli, Ken Howard.
Tillie and Gus (Tillie and Gus). de Francis 
Martin, avec W.C. Fields, Alison Skipworth. 
Which Way to the Front (Ya ya mon g é n é 
ral) Voir dans ce numéro p. 60.

20 films italiens

Amore questo sconosciuto (Le Sexe  cet in
connu), de Max Hunter.
Black Joe (Black Joe), de Gianfranco Bal- 
danello, avec Robert Woods,  Lucienne 
Bridou.
Ciak Mull (Le Bâtard de Dodge City), de 
E.B. Clucker, avec Léonard Mann, Peter  
Martell.
Django il bastardo (La Horde des sa lo 
pards),  de Sergio Garrone, avec Anthony 
Steffen, Paolo Gozlini.
Don Giovanni (Don Giovanni), de Carmelo 
Bene, avec Carmelo Bene, Lydia Manci- 
nelli.
E Dio disse a Caino (Et le vent apporta  la 
violence), d ’Anthony Dawson,  avec Klaus 
Krnsky, Pe ter  Carsten.
...e divenne il più spietato bandito del Sud
(L'Homme qui a tué Billy le Kid), de 
J. Buchs, avec Peter  Lee Lawrence, Fausto 
Tozzi.
Ho trovato Martin Bormann (Le Retour des 
loups), de John Huxley, avec Robert Kent, 
Liana Orfei.
Macchie di belletto (Exécutions), de Romolo 
Guerrieri, avec Franco Nero, Adolfo Celi.
Il magnifico texano (Le magnifique Texan), 
de Lewis King, avec Glenn Saxon, John 
Barracuda.
Il noatro agente a Casablanca (Deux garces  
et un tueur), de Tullio Demicheli, avec Lang 
Jeffries, Thea Fleming.
Queimada (Queimada), de Gillo Pontecorvon, 
avec Marlon Brando, Evaristo Marquez. 
Requiescant (Requiescant), de Carlo Lizzani, 
avec Lou CasteI, Mark Damon, Pier Paolo 
Pasolini.
Gli schiavi più forti del mondo (Les Gladia
teurs les plus forts du monde), de Michele 
Lupo, avec Roger Browne, Gordon Mitchell. 
Showdown (Le Tueur Frappe trois fois), de 
Massimo Dallamano, avec John Milia, Lucia- 
na Paluzzi.
Strogoff (Michel Strogoff), d'Eriprando Vis- 
conti. avec John Phillip Law, Mimsy Farmer. 
Uccidi o muori (Ringo contre Jerry Colt), de 
René Cardona, avec Robert Mark, Gordon 
Mitchell.
Un uomo, un cavallo, una pîstola (Un hom
me, un cheval, un pistolet), de Vance Lewis, 
avec Tony Anthony, Dan Vadis.
L’urlo dei giganti (Pas de pitié pour les

héros), de Henry Manckiewicz, avec Jack 
Palance, John Gramack.
La vendetta è il mio perdono (La Vengeance 
est  mon pardon), de Roberto Mauri, avec 
Erika Blanc, Piero Lulli.

11 films anglais

Devils of Darkness (Orgies sa taniques) ,  de 
Lance Comfort, avec William Sylvester . Hu
bert Noël.
The Drifter (Chasseur  de filles), d'Alex Mat- 
ter, avec John Tracy, Sadja Marr.
Figures in a Landscape (Deux hommes en 
fuite), de Joseph Losey, avec Robert Shaw, 
Malcolm McDowell.
The Kelly Brothers (Ned Kelly), de Tony Ri- 
chardson, avec Mick Jagger, Clarissa Kaye. 
Performance (Performance), de Donald Cam- 
mell et  Nicolas Roeg, avec James Fox, Mick 
Jagger.
The Prime of Miss Jean Brodie (Les belles 
Années de Miss Brodie), de Ronald Neame, 
avec Maggie Smith, Robert Stephens.
The Private Life of Sherlock Holmes (La Vie
privée de Sherlock Holmes) Voir dans ce nu
méro p. 62.
Scream and Scream Again (Lâchez les mons
tres), de Gordon Hessler,  avec Vincent 
Price, Peter Cushing, Christopher Lee.
Two Gentlemen (Two Gentlemen), de Ted 
Kotcheff, avec Robin Phillips, Judy Geeson. 
Wonder Wall (Wonder Wall), de Joe Massot,  
avec Jack McGowran, Jane Birkin.
Zeta One (Zeta One), de Michael Cort, avec 
Jame3 Robertson Justice, Dawn Addams.

4 films allemands
Engelchen liebt kreuz und quer (Douze filles 
pour un homme), de Marran Gosov, avec 
Harald Leipnitz, Sibylle Marr. 
rKomm nur, mein liebstes Vôgeîein (Viens 
mon petit oiseau), de Rolf Thiele, avec Ma
ria Brockerhoff, Tanja Gruber.
Von Haut zu Haut (Pornossimo), de Michael 
Verhoeven, avec Mario Adorf, Gila von 
Weitershausen.
Les Yeux ne veulent pas en tout temps se 
fermer ou Peut-être qu’un jour Home se per
mettra de choisir à son tour. Voir numéro 
218, p. 43 (« Othon et Jean-Marie Straub *), 
numéro 223, p. 48-58 (Entretien avec Jean- 
Marie Straub et  Daniéle H uillet), numéro
224, p. 40-48 (Questions à Jean-Marie 
Straub : ■ La vicariance du pouvoir ■).

3 films espagnols
El asesino loco y el sexo (Sex Monster), de 
René Cardona, avec Joachim Cordero, Régine 
Torne.
La isla de la muerte (Le Baron vampire), de 
Mel Wells, avec Cameron Mitchell, Kay 
Fischer.

Neurosis (Week-end pour Elena), de Julio 
Diamante, avec  Gérard Barray, Valérie La- 
grange.

2 films danois
Eur det gick fo r Kyrkoherden (Les Brebis du 
révérend),  de Torgny Wickman, avec Jarl 
Borssen, Diana Kjaer.
Tumult (Minette de cinq à sex), de Hans An- 
dersson,  avec Bjorn Puggaard-Müller, Gertie 
Jung.

2 films grecs
Agapi kai ema (Quand les colts sonnent  le 
glas), de Nicos Foskolos, avec Jenny Karezi, 
C ostas  Kazakos.
Lady Désir, de Harry Newman, avec Margarel 
Taylor, John Heston.

2 films suédois
Moi un corps, d'Arne Mattsen, avec Anders 
Henrikson, Eva Dahlbeck.
Vindingevals (Noces suédoises) ,  d'Ake Falk, 
avec Kent Andersson, Mona Andersson.

1 film algérien
Eldridge Cleaver in Exile (Eldridge Cleaver, 
Black Panther), de William Klein.

1 film argentin
Invasion (Invasion), de Hugo Santiago,  avec 
Olga Zubarry, Lautaro Murna.

1 film belge
La Bataille des dix millions, de Chris 
Marker.

1 film brésilien
Os Herdeiros (Les Héritiers). Voir numéro
225, p. 44-56 (Entretien avec Carlos Die- 
gues).

1 film hongrois
Sirocco (Sirocco d'hiver). Voir dans ce nu
méro, page 59.

1 film iranien
The Invincible Six (Les Héros de Yucca), de 
lean Negulesco, avec Stuart Whitman, Elke 
Sommer.

1 film panaméen
Sweet Hunters (Tendres chasseurs) ,  de Ruy 
Guerra, avec Maureen McNally, Susan Stras- 
berg. Sterling Hayden.

1 film soviétique
Waterloo (Waterloo), de Serguei Bondart'  
chouk, avec Rod Steiger,  Christophe. 
Plummer.
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